DUE

- Dove cazzo vanno ancora? E' da due ore che girano. 

Guardo nello specchietto retrovisore. Metto la freccia e sterzo decisamente a sinistra, contemporaneamente. Cerco di saltare qualche rara macchina frapposta dietro la Tipo di Anna. Li ho già persi una volta. Li ho aspettati dieci minuti davanti allo sfasciacarrozze. Veramente dietro. Hanno scambiato la Punto, quasi nuova, per quel rottame. Un baratto informale. A quest'ora sarà già smontata pezzo pezzo. Giulio mi ha fatto cenno, anche Anna. Ho aspettato alcuni minuti. Nessuno. Ho aspettato ancora. Nessuno. In marcia. Li ho ripresi prima della sterrata. Anna è scesa. Io ho fumato una sigaretta. Anche Giulio dopo un po’ è sceso. Ha fatto pochi passi. "Sta calmo, Giulio. Eccola! Con la valigia. Tutto è a posto. Nessuno. Dai, andate! Ci sono io".

- E ma adesso che stanno facendo? Perché?

Controllo tutti gli specchi. Adesso non c'è proprio nessuno, nessun'altra macchina nella notte. Ci siamo solo noi.

- Vi vedo, vi vedo.

Lampeggio con gli abbaglianti. Le luci rosse della Tipo rinforzano due volte, senza che l'auto rallenti.

- Che vuoi dirmi?

Lampeggio ancora. Ancora gli stop, due volte.

- Anna, che cazzo significa?

Stiamo rientrando in città. Le case della periferia sembrano fantasmi senza occhi. Guardo di lato il cruscotto, l'orologio illuminato di verde: le due. La periferia dorme.

- Si fermano? Perché si fermano?

Rallento e mi avvicino. Giulio esce un braccio dal finestrino. Due. Mi indica due con le dita. Spengono le luci della loro Tipo. Li sorpasso. Finalmente posso fare io l'andatura. Nessuna luce incrocia i miei fari e Anna non è lì davanti. Clic sugli abbaglianti e via con l'acceleratore. Solo una toccatina di freni agli incroci.

- Via! Due: venti minuti.

Non c'è nessun motivo di correre. Ma a me piace correre nella notte. Correre veloci fino alla fine di questa storia.

- Cazzo!

La luce azzurrina lampeggiante mi fa trasalire. Rallento bruscamente. C'è anche il lampeggiatore arancione. E' lontano con l'ululato dell'ambulanza. Vado pianissimo, per far cessare il pianto che si spegne. La manica fosforescente e la paletta mi invitano a proseguire. Non guardo. La tragedia ha l'aspetto di lamiere informi. Passo e vado più piano. Più forte. Non so decidermi.

La luce arancione adesso è quella dei semafori, arancione e intermittente. Semafori monocolori quelli della notte, semafori mutilati, semafori indecisi, semafori inutili.

L'insegna è pallida di neon, due ossa malcelati da plexiglas: Hotel California. Non ci sono problemi di posteggio davanti al noleggio di stanze. Faccio il giro dell'isolato. Due, due volte. Mi fermo al marciapiede opposto. Esco dalla macchina. Mi guardo intorno e attraverso la strada. Spingo la maniglia. La porta è chiusa. La serigrafia degli Eagles filtra la luce dall'interno. Mi sollevo sulle punte, sopra il piatto della batteria, per cercare di osservare dentro. Nessuno. Ritorno a sedere in macchina. Aspetto. Mi metto più comodo.

- Na na nanà hotel californiaaaa nananà nanà

La svisata di chitarra mi rintrona il cervello. Ascolto sempre musica a tutto volume.

- Che cazzo canto? Due parole?

Guardo l'orologio. Anche quello da polso. Concordano. 

Due luci si avvicinano lentamente. Sono loro due.

- Perfetto.

Posteggiano davanti alla porta. Scendono.

- Che spingi sulla maniglia, coglione. Suona!

Suona Anna. Aspettano, si guardano in giro.

- Nessuno, nessuno. Suonate e svegliate quella testa di cazzo di portiere.

Il portiere arriva. Guarda da sopra gli Eagles. 

- E' alto il testa di cazzo.

Li fa entrare e richiude. 

Mi giro a guardare dietro, avanti e ancora dietro dello specchietto: due macchine.

- Due? A quest'ora?

Mi ingobbisco, osservo. Tuoni cupi si fanno sempre più vicini. Arriva poi il resto della musica, assordante.

- Stronzetti rincoglioniti dai rave.

Mi rilasso. Accendo un'altra sigaretta. Abbasso il finestrino. 

- Cazzo d'inverno, che freddo.

Allungo la mano ad accendere lo stereo. La ritraggo rapidissimo: che idea stupida. Stupido. Piano. Allora canto piano.

- Na na nanà hotel californiaaaa nananà nanà nananà nanà

Eccolo Giulio. Gira la chiave. Apre ed esce. Adagia la porta. Il testa di cazzo sarà tornato a dormire. Bene! Mi rialzo, rimetto nella giusta inclinazione il sedile. Mi piego ad aprirgli lo sportello. Butta la valigia dietro. Siede. La sua voce è sicura, cupa come sempre, quasi diafona.

- Andiamo! Al punto più vicino del naviglio.

Silenzio assoluto. E' vicino il naviglio.

- Più vicino.

Salgo sul marciapiede. Giulio abbassa il finestrino. Estrae la pistola, smonta il silenziatore, lo mette in tasca. Butta la pistola, la fa volare dal finestrino all'acqua. Sentiamo lo splash. Pensa. Infila la mano in tasca e riprende il silenziatore. Si toglie i guanti. Mette uno dentro l'altro e poi ci infila il silenziatore. Altro lancio, altro splash. 

- E due. Ormai non ci servirà più.

Chiedo timidamente.

- Era proprio necessario?

Indica la valigia sul sedile posteriore.

- Che pensi? Per chi mi hai preso? Non è stato per i soldi. Metà, due terzi o tutto, saremmo stati ricchi ugualmente. Anna era l'unico contatto, l'unica conosciuta, l'unico legame. 

- L'ha ideato lei il giochetto.

- E ci credo! E chi, tu? E l'ha portato avanti bene, molto bene. 

- Anche noi siamo stati molto bravi.

- Io soprattutto. Voi due non avevate capito niente. Vi sareste accontentati del solito milione. Vabbè! Non potevate sapere che il pollo valeva molti zeri in più. 

- Hai distrutto tutto?

- Faccio come te che lasci le foto dei ricattati per casa. Stupido! Il fuoco ha cancellato tutto. C'era solo Anna.

- Era necessario, papà?

- Non lo sai chi era il vostro pollo, non lo sai. Solo adesso possiamo stare tranquilli, noi due.
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