GIORNALISTI ! 

Neanche il fresco sibilante dai condizionatori fermò il ribollimento che gli infiammò le guance e arrossò gli occhi.

· Fammi parlare col direttore.

· Sono io il direttore. 

· Quello vero!

· Faccio finta di non sentire.

· Forza!

· Il dottore è irreperibile; avrà il diritto di farsi in pace le sue ferie. E il direttore sono io e decido io: il tuo pezzo non sarà pubblicato. E basta!

· Vaffanculo tu e il giornale.

Rinaldi, responsabile della cronaca locale, sbatté la porta e uscì definitivamente.

Piazza Barberini era un crogiuolo di razze di turisti, di romani ansanti, di vigili sfaccendati; solo il traffico, a Roma ad agosto, era sopportabile. Il tritone, nel centro a soffiar note d'acqua, raccoglieva a raduno accaldate membra in ammollo. Rinaldi immerse il fazzoletto nella fontana e lo poggiò, ordinatamente piegato in triplice, alla fronte a calmare il bollore nato al fresco per l'insulsa ostinatezza del suo capo.

· Il tuo pezzo è pura fantascienza. Ma da dove ti vengono certe pensate?

· Fantasia? E' il ragionamento più sensato, lucido e logico che si è fatto attorno a questa storia.

· Ma ti sembra che ci mettiamo a pubblicare illazioni? E poi proprio su questa storia così incresciosa? Ma tu sei pazzo!

· Se ragioni, se ci riesci, capisci che è così. Quantomeno potrebbe essere.

· Bravo! Potrebbero essere tantissime cose. Soprattutto potrebbe essere il gruppo terroristico su cui hanno puntato le indagini e di cui fa parte la ragazza che ti sta tanto a cuore.

· Farebbe parte! Farebbe.

Il giornalista osservò il 41, il suo autobus, ripartire semivuoto dalla fermata. Normalmente poteva sedersi solo poche fermate prima del capolinea di largo Somalia. Normalmente faceva una doccia nel suo mini appartamento da ottocentomila lire al mese, una controllata alla posta elettronica, e poi a letto fino all'una o le due. Adesso, alle sei del pomeriggio, quando i giornali sono nel pieno della composizione, a casa si sarebbe sentito un solitario estraneo. Si passò il fazzoletto umido attorno al collo e scese. Un paio di turisti gli chiesero dell'ambasciata americana e indicò in inglese la strada che lui stesso avrebbe percorso; per ringraziamento ricevette un accenno di saluto militare.

Un anno prima un alto ufficiale dell'esercito italiano, incaricato di chissà quali incarichi al ministero dell'interno, fu assassinato mentre si recava al suo ufficio. Dopo ventiquattro ore ci furono: la rivendicazione dei terroristi, il ritrovamento del volantino e i simboli spruzzati sui muri della periferia romana. Adesso una ragazza e il suo avvocato stavano lottando per riconquistare una libertà rubata.

· Ti rendi conto! Arrestano una ragazza sulla base di indizi che potrebbero coesistere a carico di altre centinaia di persone. Ti rendi conto che migliaia di potenziali eversivi potrebbero trovarsi nella medesima condizione? Anche tu ed io se a quell'ora non fossimo stati in ufficio o se qualcuno avesse detto di averci visti chissà dove.

· Tu parla per te. In comune abbiamo solo gli studi alla Normale. E nient'altro!

· Cos'è? Memoria corta o rimozione mentale?

Le serre dei ristoranti sui marciapiedi di via Veneto ospitavano stranieri al fresco a sorbire l'ennesimo cappuccino. Cappuccino a merenda, cappuccino dopo pasto o solo per pasto italiano. Scosse la testa e fu salutato dalla dimenticata e stagionata attrice sempre di posta al tavolino accanto all'ingresso del bar. Una volta era il punto di contatto per eventuali scritture, adesso era la speranza di compagnia per la giornata o per un'improbabile notte. Rinaldi sorrise alla patetica distrazione.

· Perché non vedi di saperne di più sulla fuga di notizie, invece? O sulla rinascita dei gruppi.

· Ma allora parlo arabo! Quale fuga di notizie?

· Sull'indagine! E che ha permesso la fuga dei complici.

· Ma quali complici! Ma sei di coccio! Le notizie fuggono se c'è qualcuno che le lascia scappare. Le notizie le hanno lasciate scappare per giustificare l'unico arresto. E' difficile costruire indizi su molte persone, difficile collegarli..

· Sei tu che hai la testa dura. 

· Difficile, se sono collegati, incolparli tutti. L'alibi di uno potrebbe scagionare tutti gli altri e far crollare il disegno….

· Becera dietrologia!

· Allora se ne prende una, una dal passato politico estremistico, con militanza sindacale, con attività ambientalista d'assalto, da studente a capo della pantera, con contatti nei centri sociali; insomma una persona che potrebbe essere benissimo un terrorista.

· Una persona che è stata registrata dalla telecamera di sorveglianza all'ingresso del giornale la mattina che ricevemmo il volantino del proclama.

· Stiamo nel centro di Roma. Migliaia di persone passano qui davanti, migliaia di persone vanno a finire su quel nastro ogni giorno, ogni ora, ogni minuto.E poi tu ci credi a questi nuove fantomatiche cellule terroristiche? Io no! Esistono solo sulle informative rese note dal ministero. Secondo me hanno solo lo scopo di giustificare azioni di forza contro i centri sociali, quando le proteste raggiungeranno la soglia o il solista sarà di peso.

· Non sarebbe male.

· Cosa?

· Niente, niente.

Il centro di Roma toglieva a tutti il respiro, a tutti tranne ai pellegrini guidati dalla solita bandierina. La fila ordinata davanti alla galleria Colonna sbarrò il passo al suo errante giro. Rinaldi cambiò marciapiede e destinazione: non più fontana di Trevi ma piazza Navona e una granita. I tavoli all'ombra erano tutti occupati. Si infilò in un vicolo, in un bar. Sorbì in piedi il refrigerio ma lo pagò un terzo. Uscì ancora alla canicola serale e rimpianse l'impianto di condizionamento del suo ufficio.

· E poi la perizia recita che altre persone sono somiglianti alla ragazza.

· Ma non hanno la stessa personalità dell'indagata. Ma tu fai il giornalista o l'avvocato?

· Questa è la prima cosa giusta che ti sento dire oggi. Siamo ancora giornalisti? Riportare la notizia: mai espressione è stata così vera e sconfortante. Ci danno la notizia e noi la riportiamo. L'andiamo a prendere e la riportiamo: verbali, veline, comunicati stampa, conferenze stampa, fughe di notizie. Ce le confezionano e noi le riportiamo.

· Il nostro giornale le inchieste le svolge.

· Si! Reportage da "turisti per caso". Ma io questa notizia la scoverò.

· E quando la scoverai passerò il pezzo. Notizie vere però, non illazioni calunniose.

Ancora la vampata salì dal collo fino alla fronte, fino alle orecchie che sentì infiammate. Al Pantheon finalmente potè godere della frescura naturale. Ignorò lapidi e statue e dipinti a circonferenza del mausoleo. Ignorò ciceroni dotti e qualificati e vecchi e improvvisati a caccia delle mille lire. A metà del diametro reclinò completamente la testa a mirare l'inesistente culmine della cupola. Respirò profondamente come se quel buco di cielo comunicasse direttamente coi suoi polmoni, solo con i suoi. Inalò ancora con forza, ancora, ancora e poi uscì a sedersi sui millenari gradini della millenaria tomba. Multisonici idiomi gli confusero la mente stanca. Erano stanche anche le gambe. Richiese alla memoria l'ennesimo sforzo per cercare di individuare la più vicina fermata del 41. Si alzò e si guardò attorno per individuare la via che l'avrebbe riportato a casa. Il telefonino squillò e interruppe l'intimo colloquio accosciato di una coppia in calzoncini e scarponi da trekking. Si guardò i suoi mocassini firmati e rispose.

· Pronto.

· Ciao, sono il direttore vero.

· Non era irreperibile?

· Ho chiamato io il giornale. Non mi saluti?

· Salve.

· Torna in redazione. C'è lavoro per te, lavoro tuo: cronaca nera, non intrighi politici.

· Non lo so se torno.

· Si che torni. Torna! Ma perché sei così ostinato? Eppure non sei uno che si innamora delle idee, della proprie idee. Almeno non più, non più. Perché ti ostini su questa storia? Perché non lasci perdere? Perché?

· Perché, perché! Perché se ricominciassero, se ci fosse una ripresa io, io lo saprei. Io l'avrei saputo.

Aspettò l'arrivo del 41 sotto la pensilina di piazza Venezia. Avrebbe deciso dopo se scendere a piazza Barberini o al capolinea. I fazzolettini gli erano finiti e si asciugò col dorso la fronte sudata. Pensò che a casa il condizionatore non l'aveva ancora.
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