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Francesco Principato

Via P. Novelli, 79

92014 Porto Empedocle  AG

Tel. 0922 635140

e-mail:  fprincipato@libero.it
GIUSTIZIA

L'idea

Il telefono squilla. Prima di raggiungerlo abbatto l'orologio da polso in equilibrio sul comodino. Devo decidermi a comperare una sveglia, eviterò anche le inutili corse in macchina per sfuggire ai ritardi. Automaticamente mi stringo al polso il cinturino. Gli squilli continuano. Sospiro, concludo sull'ora e finalmente rispondo.

- Pronto!

- Frank? Buongiorno Frank!

- Non è ancora giorno. 

- Sono Marley. Mi senti Frank. C'è stato un omicidio.

 Mi siedo sul letto con un salto che fa sobbalzare anche lei.

- Marley! Kirby?

- No, lui è con me.

- Scott? 

- Scott? No!

- Chi? Chi è morto?

- Calma Frank. Nessuno di cui ti debba preoccupare.

- E allora perché cazzo mi telefoni alle quattro del mattino. - Mi giro verso di lei. Maggie richiude gli occhi e riappoggia la testa sul cuscino.

- Frank, c'è stato un duplice omicidio..

- Marley! E' il coroner che devi chiamare. Te lo sei dimenticato? 

- Il coroner sta finendo il lavoro

- Se dovessi svegliarmi per ogni omicidio commesso a Los Angeles non dormirei per tutta la vita.

- Perché non sai. 

- Cosa? Allora? Cosa c'è che non può aspettare un orario da cristiani?

- Mi è venuta un'idea geniale. 

- Marley! Come vuoi che festeggiamo l'evento? - Mi ridistendo sul letto. Il sonno è sfumato, l'ansia dissolta. - Chi invitiamo?

- Vaffanculo Frank! E' per la nostra battaglia. Devi riunire il comitato. Chiama gli amici.

- Che dici: lo faccio subito?

- No, non subito. Però non dimenticare di avvisare il professore. Credo che per il primo pomeriggio potremmo esserci tutti. Devo andare. 

- Marley! Ma non potevi aspettare un altro paio d'ore?

- Ehi! Io devo ancora andarci a dormire. Ciao. Ti saluta anche Kirby.

- Vaffanculo Marley. E anche Kirby.

Poso l'apparecchio. Maggie si stringe invitandomi a riprendere sonno.

- Se ha chiamato a quest'ora deve essere importante.

- Lo è, Maggie. Sono sicuro che lo è.
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Il comitato

L'idea di Marley valeva il sonno perso. Andava esaminata e poi,  la realizzazione, controllata, verificata e provata, soprattutto provata.

Rimaneva comunque una apprensiva  indecisione: non dovevamo ingiuriarci di un delitto. 

Proprio noi non potevamo commettere un reato. Dovevamo eliminare la remota possibilità che un uomo ci rimettesse la propria esistenza, anche se il fine era nobile, moralmente irreprensibile, eticamente giusto. Anche se nell'altro lato della basculla c'era la vita di troppe persone, o la morte.

La riunione del comitato è impallata. La mia approvazione, e degli altri componenti, è vincolata alla soluzione di quest'ultimo, delicatissimo, dettaglio.

- Non possiamo far condannare un innocente. E' come ucciderlo.

E' il detective Marley, l'autore della proposta Giustizia, a indicare il modo per superare lo stallo. 

- Me ne occupo io. Ci penserò io ad eliminare il rischio di vittime incolpevoli. 

La risoluzione è reputata accettabile. E' approvata all'unanimità. Io sono nominato coordinatore. Come addetto alla procura sono il più adeguato.

- La pratica però sarà attuata solo quando avrai in mano tutti i fili della matassa. 

Il lavoro di concerto era già stabilito e iniziava subito. La coppia di investigatori si sarebbe disgiunta.

- Marley, tu lavorerai per ottenere il salvacondotto per la vita di George Trash Jr. 

- Inizio subito. Voglio tornare al porto di Santa Monica. 

- Io sono in tempo per assistere alle autopsie. 

Kirby e Marley mostrano sulla giacca i distintivi.

- Buon lavoro, detectives.

Anche Scott si alza.

- Ok. Io vado al giornale. Ti fai sentire tu, Frank?

- Certo. Anzi no. Ci rivediamo domani alla stessa ora. Puoi?

- Per me va bene. 

- Anche per lei professore?

Il professor Byron sta rispondendo alla chiamata della sua segretaria all'UCLA.

- Dicevi Frank?

- Aggiornamento a domani?

- Domani. Però fammi trovare qualcosa da sgranocchiare. Salatini, noccioline. E anche da bere. Ciao Frank. Salute belle signorine.

Maggie Rush, Linda Cruz e io aspettiamo, per il momento. Aspettiamo l'aggiornamento alle ventiquattrore esatte: è Marley, e le sue acquisizioni, a dettare i tempi dell'operazione Giustizia.

Il più grande scandalo della costa occidentale aveva inizio. Il più dibattuto evento criminale, politico, sociale dell'assolata e opulenta California partiva per raggiungere, il più velocemente possibile, il traguardo della vita.
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Le vittime

Le perizie necroscopiche stavano iniziando. I corpi erano stati lavati. Kirby rispose all'occhiataccia del medico portandosi l'indice in verticale sulla punta del naso, il pollice dell'altra mano sul distintivo e, mimetizzandosi in un angolo lontano dal tavolo, osservò la ragazza, pulita e bellissima nel candore della morte. I capelli biondi incorniciavano solo fino alle orecchie il viso di bimba dolce e ribelle dal naso piccolo e dritto ma gonfio per l'offesa. Le labbra carnose sembravano passate da uno di quei moderni e violacei rossetti. Il mento era leggermente infossettato. Cercò di indovinare gli occhi azzurri celati dalle palpebre immobili.

Il medico cominciò a parlare al dittafono e Kirby trasse di tasca il notes, in attesa delle scoperte più interessanti. Il rammarico per l'oltraggio, ulteriore oltraggio al ninfeo corpo bruciò gli occhi di Kirby per un attimo. Per un attimo lottò per mantenere l'impassibile maschera di duro che stava soccombendo a una lacrima di incomprensibile dolcezza, di amore per una vita perduta. Cercò di recuperare il dettato, a bella posta veloce, che avrebbe riempito il verbale.

Il ragazzo ispanico, a parte l'irreale abbronzatura scolorita dall'assenza di moto sanguigno, sembrava ancora la pubblicità turistica delle spiagge californiane: mancavano solo il surf sottobraccio e i capelli biondi all'innaturale e sbiancato poster. L'insulto alla giovane esistenza era sul collo, orlata di sangue raggrumato.

 -…Ferita da arma da taglio. Recisione della carotide e probabile rapido decesso per dissanguamento. Nessun'altra visibile lesione esterna. - Il dottore ultimò la ricognizione esterna. Staccò l'apparecchio. Impugnò il bisturi e incise l'addome per ispezionare le viscere. Kirby tossì discretamente. - Se non ce la fa può uscire. - 

Kirby  avrebbe voluto, pur di non assistere al secondo scempio infine ben camuffato. Propose al dottore un baratto.

- La lascio in pace se mi chiarisce in parole povere perché è morta la ragazza.   

 Il medico si spazientì.

 - Ma non vi bastano più i rapporti? Adesso assistete di persona? O è un caso speciale? 

Voleva dirgli che era proprio un caso speciale. Mentì. 

- E', era, una mia parente. - e per dare credibilità all'affermazione fu felice di liberarsi della persistente lacrima. - Perché è morta? 

Il medico non si intenerì. 

 - Perché dovrete scoprirlo voi. Vuole sapere la causa del decesso? Non l'ha capito? Allora non è stato molto attento. La leggerà nel rapporto. E va bene! Stia attento. Livido sul mento. Setto nasale fratturato, il naso gonfio lo vede no? Sangue nella vie aeree fino ai bronchi. Non c'è bisogno delle altre analisi per poter anticipare che è morta per asfissia. Asfissiata dal suo stesso sangue. 

Questa volta fu Kirby a spazientirsi. Incrociò le braccia e si portò più vicino al tavolo piantando a forza i piedi sul pavimento. Il medico si portò la mano a coprire la mascherina sulla bocca e sul naso. Simulò forza contro la faccia a poi alzò la corporea arma del delitto. Kirby annuì, si fece il segno della croce e uscì.
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Il luogo del delitto

Marley evitò il traffico pomeridiano di Brodway e tagliò per Almeda street fino all'incrocio di Slauson avenue. Raggiunse Marina del Rey, quasi sotto casa, e costeggiò fino al porto di Santa Monica. Passò in rassegna i natanti da diporto fino alla Oak, una riproduzione ridotta, e ricca di legno laccato, delle barche per la pesca dei gamberi, con gli oblò in ottone lucidato. Era piantonata da un agente in divisa, piantonata per modo di dire. Se ne stava sdraiato sull'auto di servizio davanti all'ormeggio. Era lo stesso che aveva srotolato strisce di plastica a circondare l'approdo al luogo del delitto. Si ricordò dell'investigatore. 

- Dimenticato qualcosa? 

- Un supplemento. E lei? Non ha avuto il cambio? 

- Oh si! Sto iniziando un nuovo turno, fino a mezzanotte. Poi una lunga dormita, se i miei ragazzi e i delinquenti del distretto me lo consentiranno. 

- Se dio vuole… 

- Vincent. E lei? 

 Marley ignorò la curiosità dell'agente. 

- Se dio vuole, Vincent. 

Scavalcò lo sbarramento. Girò attorno alla cabina, evitando l'accesso sigillato, e si calò da un boccaporto privo di strisce e timbri: una sua dimenticanza mattutina frutto della sua geniale intuizione discussa a pranzo nell'associazione. Ignorò i metodici rilevamenti effettuati con i colleghi e si lasciò guidare dal caso, o dall'intuito, nella nuova e solitaria perlustrazione. Niente polveri rivelatrici, niente misurazioni, niente foto alle macchie di sangue. Controllò la cucina, il frigorifero, lavelli e tritarifiuti, cambusa e porta stoviglie, water e doccia architettonicamente sistemati al posto delle originali grandi celle e serbatoi di nafta. In alcuni posti rovistò per la prima volta, in altri ripassò dove i suoi colleghi avrebbero dovuto controllare anche l'utile nullità. Rigirò ancora fino a prendere dimestichezza con l'ambiente angusto. Osservò ancora tutto quello che aveva già rassegnato e fece per uscire dalla scaletta. Fissò il chiavistello scassato dell'antina d'accesso alla sottocoperta. Girò e riemerse a prua dal boccaporto.

Il sole stava tramontando sulle inutili barche dei signori di Bel Air, ancorate a vita nei pontili dei club, prive di marinai, spazzolate e lustrate alla bisogna dai guardiani collettivi, simboli di fasullo, o troppo recente, amore per l'oceano. Stava facendo buio e cominciavano a rifulgere le ville abbarbicate sul contorto Sunset boulevard.

- Arrivederci detective… 

Marley fece ancora finta di non capire. 

- Arrivederci Vincent.

Lui, innato amante del mare, da Marina del Rey poteva sentirne il profumo, individuandolo finanche soffocato fra i lezzi del porto e i fanghi del Ballona Creek, quando la brezza soffiava verso il deserto, quando sulla veranda della vecchia baracca di pescatori, di suo padre, rimirava l'isola di Santa Catalina, sospesa fra vapori acquei e smog.

Salì in macchina. Ripassò il suo inventario mentale del sopralluogo. Cercò di prevedere il traffico stradale. Optò per l'affollata Pacific avenue, tanto era vicino casa, per vedere gli ultimi colori, diversi per ogni giorno, che il crepuscolo regala all'oceano.
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Gli studenti dell'UCLA

I fatti erano già noti fra i pochi ragazzi rimasti al college anche per il fine settimana. I giovani beneficiari delle sussistenze, o delle scarse borse dei genitori, rimanevano al convitto dell'UCLA anche il sabato e la domenica perché non avevano di meglio dove andare, perché non avevano i soldi per i viaggi di centinaia o migliaia di miglia fino a casa, perché non ne avevano voglia o non avevano famiglia, perché i lavori del sabato e domenica rendevano più dei servizietti settimanali, perché dovevano migliorare la media per mantenere l'assegno di studio, perché le richieste di certi professori andavano oltre i giorni feriali, perché i tornei sportivi erano ancora in corso.

Il professore Byron cercò notizie originali e conferme alle cognizioni degli investigatori riferite da Marley. Le trovò in segreteria, in biblioteca, alla mensa, al pub.

Mara Davis studiava chimica biologica con ottimo profitto. Era mantenuta dai genitori fattori del New Mexico. Con l'impegno e lo studio della genetica vegetale volevano strappare coltivabilità  al deserto. Mara non si sarebbe più misurata con l'economia agricola, l'etica, gli ambientalisti e industriali delle colture intensive. Non avrebbe più alimentato il sogno paterno.

La retta di Pedro Alonso la pagava il Santa Monica Runner Club. I trainer del circolo atletico avevano allevato quel monello abituato a correre più forte per sopravvivere, per sfuggire ai negozianti inviperiti, ai neri più grossi, agli agenti che non avevano pietà di uno smilzo truffatore di turisti. Lo riempirono di muscoli, coltivarono le fibre veloci. La resistenza alla fatica era innata, o allenata fin dai primi anni. Gli insegnarono a salire i gradini del podio ma non gli bastò: chiese ed ottenne l'iscrizione all'università e vi rimase anche dopo la fuga in Arizona, per debiti, dei suoi genitori. Era stanco di correre, fin dalla nascita, senza una pista. Tutti, allenatori e compagni di squadra, giuravano che sarebbe diventato il nuovo figlio del vento. Peccato che la sua corsa sia finita contro una lama assassina.

Il corso aveva perso due studenti modello.
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Cronaca

California Tribune

Pag. 14 Cronaca locale

30 Righe/Due colonne

Titolo: Mistero e morte a Santa Monica

Catenaccio: due cadaveri rinvenuti su uno iacht al Seagull Club

Corpo 8

Testo:

Mara Davis e Pedro Alonso, due studenti della UCLA, ieri sera sono stati ritrovati privi di vita sull'Oak, uno iacht di dodici metri ancorato al pontile di uno dei più esclusivi club nautici della costa di Los Angeles. A fare la macabra scoperta è stato uno dei custodi, Pablo Diaz, che ha avvisato immediatamente la polizia. Le uniche certezze comunicate dalle autorità che stanno conducendo le indagini sono le generalità delle vittime e dell'intestatario della barca: Mark Vincennes, agente pubblicitario. Il proprietario non è stato ancora rintracciato sebbene ricercato dalla polizia di tutto lo Stato. Iindiscrezioni sono trapelate sulle modalità del duplice omicidio. L'assassino ha colpito le vittime con un corpo contundente e con un grosso coltello. Chi ha visto la scena del delitto è convinto che una smisurata carica di follia omicida si sia abbattuta sui due giovani colti nel sonno o comunque di sorpresa. Raptus o premeditazione? Cosa facevano le vittime sulla Oak? Dov'è ' Mark Vincennes? Perché sono morti Mara e Pedro? Scopriremo i misteri che la polizia svelerà.

Matt Stevens. 

C. Tribune.
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Los Angeles

Los Angeles non è come San Francisco. Non è come nessun altra città, come nessun altro posto. Non c'è Silicon Valley, non c'è Manhattan, non c'è la Casa Bianca, non c'è neanche il palazzo del governatore ma la sua casa.

A Los Angeles non c'è nato il rock della west coast, non c'è nato il jazz né la musica country. Los Angeles non ha creato gli iuppies, né i figli dei fiori. Non vi sono nate le contestazioni del sessantotto, non vi sono nate le Black Panter.

A Los Angeles ci sono solo Hollywood e le major cinematografiche. Los Angeles è solo finzione e celluloide, neanche teatro e attori sul palco a prendersi applausi e fischi: tutti dietro la scena a guardare la macchina da presa e il regista che cerca la migliore angolazione, il miglior profilo. Attori e attrici e registi vivono sulle colline rinchiusi in Studios per vivere solo una notte, falene bruciate o prorogate per un altro anno. La notte degli oscar, la notte delle stelle, la notte dei sorrisi stirati sancirà la suddivisione della torta miliardaria degli incassi mondiali, degli incassi ripartiti. Solo per una notte sfileranno re e regine, principi e dittatori dell'industria fasulla di Los Angeles.

Per tutto un altro anno si parlerà delle statuette di bronzo, come le facce dei protagonisti, assegnate e da assegnare alla prossima diretta in mondovisione. Si parlerà nelle ville sulle colline in ascesa come la carriera dei fantocci belli, bravi a lottare per spostare la villa più in alto o per tentare di mantenerla dibattendo sul prezzo con l'astro nascente. E chi perde sloggia dagli studios e dalla villa. Perché altrimenti Sunset Boulevard sarebbe già arrivata fino a Reno. Perchè tanto gli spettatori i poster li attaccano con lo scotch e gli agenti prendono la stessa percentuale.

Los Angeles, la meta di ogni attrice che aspettando l'occasione della vita fa la spogliarellista, la cameriera in topless, la comparsa nel kolossal o la protagonista negli shorts dei siti porno a 2.99 $ ad iscrizione. Los Angeles, la meta di ogni attore che in attesa fa l'autista, il compagno di cani con pedigree, il partner di agenti gay, l'amante e protettore di battone indipendenti.

A Los Angeles ogni azione, ogni impegno civile, sociale o religioso si risolve con una costosissima ingozzata, con una cena da mille dollari a coperto con Michal Jakson sempre più bianco e Liz Taylor sempre più sposata, con attori sempre più in declino, con soggettisti e registi a caccia di produttori e produttori a sfilare giovani amanti speranzose, a reclamizzare gli ultimi titoli pronti per le sale e sconosciuti premi europei appena vinti. Perfino il menù è sempre lo stesso: per i bambini di qualche sconosciuto stato africano, per la foca di Bering, per i cubani della Florida, per il governatore Trash, per le lampade ai ioduri di sodio per la rossa luce di Los Angeles.

Mi sembra di sentire l'eco dei miei pensieri dentro il salone del partito: ottanti metri quadrati di magazzino con alle pareti la galleria di vecchi candidati e slogan incorniciati di stelle e strisce. Solo a metà è arredato con file di sedie di fronte ad una  pedana a sollevare un tavolo e uno scranno da oratore. Non c'è bisogno di microfono. Anche la politica a Los Angeles si fa con le cene in ville falso imperiale illuminate da fiammelle e bracieri, da fari di limuosine, da pietre preziose passate di mano in aste di finta beneficenza e novità prestate da gioiellerie alla moda.

Danny Scott e Linda Cruz arrivano puntualissimi. Maggie è già a fare compagnia silenziosa ai miei pensieri. Kirby e Marley sopraggiungono a distanza di cinque minuti e chiedono del professor Byron. Faccio spallucce a allargo le mani rivolgendo le palme all'insù. Cerco di ripassare quella parte dei pensieri che devo riferire per liberarmi dell'insonne agitazione di tutta la notte, per bloccare subito, o liberarlo e annullarlo per sempre, il rimorso per la perpetrazione della più grande ingiustizia della mia vita, ingiustizia arrecata.

Il professore Byron, in ritardo ma raggiante, blocca il mio segnale di falsa partenza e prende subito la parola.

- Scusatemi per il ritardo ma la notizia andava verificata con assoluta certezza. - si rivolge ai detective - Sono sicuro che neanche voi ne siete al corrente.

Kirby guarda Marley.

- Di quali notizie parli?

 -E' una, una sola. Ma che notizia!

Maggie si spazientisce oltre il motivo del ritardo.

- E che aspetti? Il rullo dei tamburi?

- Scusatemi! Mara Davis è, anzi, era la fidanzata del nostro uomo. Sicuramente lo è stata.

Cerco di calmare l'eccitazione del professore.

 -E', era, o è stata? 

- Beh! E' morta, povera ragazza. Era!

Scott precisa il senso della mia domanda.

- Professore. Non stiamo discutendo di un articolo per i settimanali scandalistici. 

Anch'io incalzo la precisazione.

- Una cosa è dire era, o è, e un'altra cosa dire è stata. Mi spiego?

- Ok! Ok. Sei tu l'esperto di prove. Allora ti riferisco cosa mi hanno confidato gli studenti. Parole diverse, e con il linguaggio dei giovani, ma ripetute e confermate e con un unico senso: Mara Davis e Gorge Trash filavano insieme da più di un anno.

Kirby si sporge sul tavolo verso il professore

- Stavano ancora insieme?

- Nessuno ha parlato di rottura.

Kirby gli sfiora quasi il viso, incalzando.

- E Pedro Alonso?

- Hei detective! Abbassa la lampada. Mi stai facendo il terzo grado. Amici. Amico di entrambi.

Maggie, psicologa, chiede approfondimenti con maggior grazia.

- Ha saputo anche l'origine dell'amicizia?

- Si! - strizza l'occhio a Kirby che si posiziona più comodamente - Con me parlano. I due erano compagni di corso. Alonso e Trash erano accomunati dalla passione per la pesca subacquea.

Rifletto ad alta voce.

- Però non credo che si siano incontrati sott'acqua.

- Spiritoso? Forse il trait d'union è stata proprio Mara Davis. 

La supposizione è di Linda.

Tiro un sospiro profondo e rumoroso. Potevo più arrestare, mi esce un ghigno, arrestare la corsa di Giustizia? La staffetta era partita e il testimone cambiava braccia mulinanti. Chissà perché usavo termini di corridori, di velocisti. Forse era l'inconscia immagine di Pedro Alonso. Ma quella che stavamo iniziando era una maratona. Provo a far tirare il fiato

- Marley, non hai detto nulla. Sei tu che hai in mano il pallino. Solo tu puoi dire se Giustizia può arrivare all'obiettivo.

Marley sta ascoltando in silenzio dondolandosi su due piedi della sedia, ondeggia avanti e indietro appoggiato al gomito sul tavolo. Preferisce elaborare da solo le sue idee. Espone solo le conclusioni:

- Può essere stato lui o può essere stato un altro. Se è stato lui sarà più facile.

Rifaccio la stessa domanda della prima riunione.

- E se non è stato lui?

Interviene il professore, più rilassato.

- Mi sembra che siamo tutti pronti a scommettere che comunque non sarà mai condannato, a morte. Non può esserlo.

Marley carica di dubbi le sue parole

- E se non è stato lui? Scopriremo chi è stato?

Kirby si sente parte in causa.

- Scusatemi ma non ho chiuso occhio stanotte. Cazzo! - rivolto alle donne - Scusatemi. Ma quell'esperienza all'obitorio non la ripeterò mai più! Una cosa è leggere i rapporti e una cosa è…

Maggie tenta di sollevarlo.

- Ehi! Sbirro!Dopo quante ne hai viste?

- Si! Ma veder campionare pezzi di interiora come se fossero tagli di vitello, no. E che freddezza. Quel figlio di puttana sembrava che lo facesse apposta per farmi scappare, o ci provava gusto.

- Per niente ti chiamano "durone" 

Maggie sorride per scalzare il cupo dei pensieri. Linda comprende.

- Fuori duro e dentro tenerone. Ti amo.

Linda e Kirby sono sposati da un anno.

- Quella ragazza era un angelo. E Pedro assomigliava… - guarda Linda - Lasciamo perdere! No, non mi riferivo a Giustizia. Però per un attimo ho pensato di far saltare tutto, per un attimo si può anche pensare di uccidere. Però solo per un attimo. Poi ho pensato, solamente pensato. Ok! Per me è ok. Come continuiamo?

La domanda è per me e rivolta a me.

- Io sarò in procura solo domani, se non mi chiamano per emergenza. E per ora non credo che il nostro delitto sia un'emergenza. Scott, credo che tocchi a te far girare lo sguardo dei cittadini, e degli investigatori, dalla parte giusta. Il nostro professore di materiale te ne ha dato. - Scott agita le dita come un direttore d'orchestra prima dell'attacco - Piano, però. Deve essere un crescendo. Non possiamo sparare subito. - D'improvviso ricordo la cosa principale. - Hei! Ma nessuno sa niente di Trash? Dov'è il nostro colpevole? Marley, Kirby, Linda..

- Frank, siamo tutti presenti. - il professore non ha mai pesato troppo le parole - Tocca a te rispondere alla tua domanda. Sei tu che lavori alla procura. Sei tu che devi controllare. Sarebbe meglio dire: tenere sotto controllo. E penso che Scott debba andarci piano soprattutto fin quando non ci sarà risposta alla tua domanda! Ti immagini se quel povero ragazzo in questo momento fosse in fondo alla miliardaria e putrida acqua di Santa Monica? Frank, devi darti da fare.

Mi mordo il labbro, mi tormento la fronte cercando di trovare la soluzione. Come fare per farmi affidare il caso? Non sono il procuratore capo, né il più brillante assistente dell'ufficio. Anzi, sono opaco. Nel genuflettermi, nel ricercare la condanna massima fin quasi a vendetta. Sono opaco, buio quando vinco, quando raccolgo le congratulazioni del capo, e delle vittime, e le maledizioni del condannato e dei suoi familiari. Divento mediocre purché riesca a leggere negli occhi dei ragazzi dalla vita buttata, venduta per niente al boss del quartiere, allo spacciatore del gruppo, al protettore di diciottenni finte con falsa patente per bere e scopare. E' stato sempre così. Mi tengono in procura solamente perché sono lo specialista: delle sentenze passate, dei casi speciali, delle leggi contorte, delle deliberazioni della suprema corte, quelle che quando le cito, chiamandole col  nome degli imputati famosi, convincono il giudice ad adattarsi, a conformarsi. Dopo dieci anni nessun giudice si prende più la briga di controllare negli annuari e nei testi giurisprudenziali. Sono ancora in procura perché specialista azzeccagarbugli più degli avvocati. Ma al capo e ai nuovi amministratori non basta più. Forse sono al capolinea del mio servizio agli Stati Uniti d'America. Perché cerco sempre la verità e non la condanna, perché accetto le prove della difesa. Accetto, senza porre impedimenti, le prove vere e, soprattutto, le ammetto. Le ammetto non solo dal punto di vista procedurale ma anche nella mia persuasione. Da alcuni anni anche di Maggie, psicologa e consulente legale a parcella, mia promessa di matrimonio fin ora rinviata.

Maggie sembra captare il suo coinvolgimento nei miei pensieri.

- Frank, se ti lasciano fuori da questo caso come facciamo? - 

L'ho già sentita! Questa domanda l'ho già sentita e anche questa situazione l'ho già vissuta. Come si chiamano? Quando uno va in posto in cui non é mai stato.  Eppure lo conosce, crede di conoscerlo. Dejà vu! Identico. Le stesse parole. Sciocchezze. Sciocchezze?

- Ci sarai sempre tu. Per le tue consulenze hai accesso a tutti gli atti processuali, svolti e da svolgere.- La sua interruzione arriva alla vetta dei miei rovelli e anticipa le conclusioni. - C'è solo una motivazione per cui mi potrebbero affidare pienamente questo caso. Sono l'accusatore con la più alta percentuale di assoluzioni. Se trovano, o pensano di aver trovato, il colpevole in un disgraziato. Se trovano un capro espiatorio credibile e dello spessore di una lama di rasoio, non mi faranno neanche entrare in aula. Però! Però se ad essere incriminato sarà la nostra vittima, allora potete scommettere che a rappresentare l'accusa chiameranno me. Il perdente. 

Linda mi stringe il braccio. So cosa vuol dire.

- Speriamo. 

- Marley, tu non hai quasi aperto bocca. E le indagini ufficiali?

- Frank, sembra che io sia l'unico a sapere che quella barca, di fatto, è dei Trash. Nessuno ne fa parola. E' intestata a quell'agente pubblicitario. Ma io vi ho fatto servizio di scorta.

- E da lì è nata Giustizia - capisco che non è questo il cruccio di Marley -  e hai visto giusto, come ci ha confermato il nostro professore. Però? Su, continua e sputa il rospo. Cosa vuoi dirci veramente?

- Il fatto è che….. che è….. è proprio come dici tu. Può essere stato lui. Può essere stato chiunque. Fino ad ora non ci sto capendo niente. Non mi è mai capitato di essere confuso. Sono in confusione Frank.

- Sì, amici - Kirby cerca di aggiungere altre parole alle smorfie del collega - questo omicidio è proprio un casino. Zitte donne! Sto parlando fra colleghi no? Quello che Marley vuole dire è questo: se iniziamo…

Marley ci tiene ad esprimere da se le proprie idee e ribadire la responsabilità della sua lucida e folle trovata. 

- Eravamo d'accordo che si partiva solo dalla certezza di non colpevolezza del ragazzo. Questa certezza non c'è! Però sembra che non ci sia neanche la minima intenzione di verificarla.

- Non comprendo.

Scott vuole capire bene.  Marley sospira profondamente per dare alle parole una lineare conseguenza alle idee.

- I miei capi sembrano non voler guardare in questa direzione. E noi, io e Kirby, come facciamo a mettere in pratica il nostro piano? Non possiamo indagare per i fatti nostri e portare prove su gente non inquisita. Ora le cose sono due: o partiamo dritti addosso chè è scattato il verde oppure abbandoniamo questa sana follia.

Il professor Byron appoggia una mano sulla spalla di Marley quasi a rallentare la frenetica esposizione.

- Ho paura che questo delitto possa rimanere senza colpevole. Almeno senza quello vero. Proprio come dici tu.

- Ma perché dobbiamo andarci sparati? - Linda cerca di essere calma e soprattutto convincente -  Possiamo cominciare a rendere noti certi legami. Far guardare la polizia da questa parte, come diceva Marley, visto che il nostro professore ne sa più di tutti i vari inquirenti, almeno sembra. Cominciamo da qui.

- Linda, noi non dobbiamo suggerire. - è questa la quota di Giustizia che ci brucia. - Dobbiamo costruire indizi, prove, movente contro Trash Jr. E distruggere alibi e testimonianze a favore. 

- Hei! Ma …

- Che vi prende?- Le parole di Maggie e Linda si accavallano con quelle del professore.

- Ragazzi! Ascoltatemi bene come se foste ancora a lezione al mio corso. Noi dobbiamo distruggere soprattutto le convinzioni di Bud Trash. Dobbiamo distruggere la sua maledetta sedia elettrica. Chiaro? Per me è verde!

Il nostro maestro ci ricorda il fine di Giustizia. Sembra che nessuno osi interrompere il silenzio che segue per secondi o minuti che nessuno misura.

- Per me è verde! - sentenzia Scott.

E' verde per tutti. 

- E allora dobbiamo andare a vedere dov'è e dov'era Trash 

Kirby pone l'attenzione sul problema pratico.

- Non subito! Marley ha detto bene. Non dovete esporvi personalmente, non da giustizieri. - che stupida espressione mi sfugge. - Dovete scoprirlo da poliziotti comandati. Sarà Scott a iniziare la partita, a puntare il dito.

Scott acconsente 

- Domani il nostro governatore avrà difficoltà a digerire la colazione. 

- Scott! Piano però. 

- Certo. Dovrà essere un crescendo.

- Marley OK? Mi ascolti?

- Sì.  Ti ascolto. OK!

- Che c'è ancora?

- La barca. Quella maledetta barca mi confonde.
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Un omicidio a  Los Angeles non è notizia da prima pagina, neanche se duplice. Purtroppo. Questa volta non si tratta però del solito rapinatore strafatto che uccide, o è ucciso dal rapinato armato o dall'agente dal grilletto facile. Non si tratta del disoccupato ubriaco e stanco della moglie o di qualche vicino igienista. Non si tratta del solito caduto nella solita guerra fra bande. Non si tratta di qualche conto di spacciatori saldato male. Però non sappiamo ancora di cosa si tratta. Non sappiamo perché Mara Davis, studente modello e futura ricercatrice, e Pedro Alonso, promessa olimpica, siano stati uccisi. Non sappiamo perché due ragazzi non vivono più. La polizia mantiene il massimo riserbo e lo stesso riserbo ha chiesto agli organi di stampa e a tutti i media, per la delicatezza delle indagini e per rispetto delle vittime: due persone per bene. Sono morte due persone per bene. Ma non è solo per questo che ne parliamo in prima pagina. C'è un altro motivo per cui si deve parlare di questo atroce delitto. O non  si dovrebbe parlarne. Dipende dal punto di vista, del giornale. Noi preferiremmo che ne parlasse la famiglia Trash. Perché i due giovani ritrovati cadaveri sono fra i più cari amici di George Trash Jr., il figlio di Bud Trash. Mara Davis era, perché non è più, la fidanzata del rampollo dell'uomo di Sacramento, dell'uomo della capitale, del nostro governatore-poliziotto, del nostro paladino della giustizia subito e tolleranza zero, del futuro candidato alla Casa Bianca, del leader della pena di morte anche in California. Il Los Angeles Post manterrà il richiesto massimo riserbo per rispetto. Delle vittime. 

Danny Scott   L. A. Post.

©

Il governatore

Il volo da Los Angeles a Sacramento non dura il tempo di un film se non ci sono attese per l'atterraggio. E nella capitale della California si atterra velocemente. Ignoro lo schermo e le riviste per turisti, ignoro il tenente detective Kirby, il capitano del distretto e il procuratore. Cerco la cuffia e buona musica fra i canali. La trovo: Chuck Mangione soffia sul suo soffice flicorno, duetta col caldo sax di Sullivan; poi è Al Di Meola a farmi apprezzare la chitarra. Chiudo gli occhi e il capo rinuncia a distogliermi dalle note. Li riapro solamente al profumo del caffè che la hostess mi sta porgendo.

- Grazie!

- Fra cinque minuti iniziamo la manovra di atterraggio. Se può allacciare la cintura.

- Certo. - Allaccio la cintura e regalo un sorriso alla ragazza e un altro, accompagnato da una smorfia, al mio capo. - Mi sono addormentato.

Il procuratore Kile ricambia la smorfia, con disappunto. Ho evitato un'ora di inutili e ripetuti moniti: sul tatto, il rispetto, l'ossequio, la deferenza dovuta. 

Kirby è teso. Era stato lui, non Marley, a far ammettere a Mark Vincennes chi usava la barca. Il comandante del distretto sembra l'espressione della felicità: non gli sembra vero esser diventato, in un paio di giorni, una celebrità della città degli angeli e dei miti a trentacinque millimetri. La sua cupidigia di rinomanza ha permesso, ci ha permesso di buttarci sulla nostra vittima che non era in fondo al porto. 

Ancora nessun atto di inquisizione è stato formalizzato nei confronti di Geoge Trash jr. Solo questo incontro e su richiesta, camuffata da invito, del governatore. E' il governatore che ci chiama chè il Signor Bud Trash poteva incontrarci o invitarci nella sua villa di Los Angeles. I contribuenti avrebbero risparmiato qualche dollaro e io quell'ora di volo con unica nota positiva, belle note, il sottofondo jazz.

Ad attenderci fuori dal piccolo aeroporto abbiamo ben due auto con autista e con lo stemma dello stato della California. Ci dividiamo per uffici: io e il procuratore Kile su una macchina, Kirby e il suo capitano sull'altra. La destinazione è proprio lo studio di rappresentanza del governatore Trash. Ci accoglie con sicurezza sorridente. Ci fa accomodare attorno ad un tavolo ovale lucidissimo e attrezzato come per una conferenza: bottiglie annegate in portaghiaccio che nascondono la natura dei liquidi,  necessaire da scrivania sormontati da segnaposto con qualifica e cognome. Osservo e tutto mi sembra ripetere - Sono il governatore! Sono il governatore! Sono il governatore!

Anche la disposizione è per competenze: i poliziotti su un lato, i procuratori sull'altro, il governatore a capo. Ci stringe la mano prima di accomodarsi nella sua posizione preminente.

- Signori! Vi ho invitati per chiarire subito questa incresciosa vicenda. Voglio avere la vostra approvazione e la vostra incondizionata fiducia prima di rivolgermi alla pubblica opinione. La stampa è ormai pronta a cavalcare questo sgradevole, triste fatto di cronaca. Gli sciacalli questa volta ignorano i cadaveri per buttarsi addosso alla mia famiglia. - Osservo Kirby che mi sta di fronte. Con impercettibile segno del sopracciglio mi indica il capitano e abbassa lo sguardo. Prende la matita e disegna strane frecce sul foglio. Il mio capo acconsente reclinando ritmicamente la testa. Il capitano oscilla sulla sua ammirata sedia girevole. - Il mio ragazzo non ha nulla a che fare con questo delitto. Di questo sono sicuro. Di questo siamo sicuri. E' sicuro mio figlio. Sono sicuro io. E' sicuro il procuratore Kile. - Alzo lo sguardo di scatto, sorpreso. Mi fa cenno di pazientare. - Il problema è: come possiamo rendere noto l'alibi senza compromettere nessuno? Perché, sapete bene, non si tratta solo di scagionare un innocente. Questo significa liberare tutte le nostre forze verso la ricerca del vero colpevole. Procuratore Kile, può rendere consapevoli dei fatti i suoi collaboratori.

Per un attimo mi sembra che Kirby voglia spezzare la sua matita. Allungo il piede. Sospira e la lascia cadere sui suoi strani disegni . Il governatore si adatta più comodamente alla poltrona.  Il capitano Martin perde d'improvviso la sua strana allegria da VIP d'occasione. Il procuratore Kile fa capire di voler alzarsi. Rimane seduto dopo il moto della mano del governatore. Si schiarisce la voce.

- Gorge Trash Jr. la notte del delitto, all'ora del delitto Davis/Alonso, era in una cella della stazione di polizia di Inglewood. Era stato fermato per guida in stato di ebbrezza. Sarebbe un alibi inoppugnabile se potesse essere usato e reso noto. Solo che questo verbale non risulta. Il comandante della stazione di polizia prima non ha creduto alle generalità declinate dal fermato, poi ha pensato a un caso di omonimia, infine ha avvisato l'ufficio del governatore. 

- Ne convenite che per me è stato naturale intervenire. - Il tono del governatore Trash vuol essere il più paternalistico e suasivo possibile. Si alza. Va alla sua scrivania. Sblocca la serratura del cassetto con la chiave. Estrae dei formulari. Li posa a centrotavola. - E sono intervenuto! Questo è l'originale. Non esistono altre copie del verbale. E' stata una fortuna non averlo distrutto. Lo conservavo a casa. L'ho portato personalmente appena avuto il sentore dell'attacco scandalistico e diffamatorio che i miei avversari stanno preparando. Prego procuratore, mi scusi dell'interruzione.

- Il verbale non esiste più se non nel possesso del governatore e, adesso, delle vostre conoscenze. - Raccoglie il documento dalle mani del capitano e lo consegna al governatore. - Adesso comprendete perché, nella prospettiva di quest'incontro, ho sospeso iniziative spericolate. Io ero già stato informato.

Il capitano Martin sbotta dimenticando gli usi delle persone altolocate.

- La polizia ha sospeso, in attesa di questo incontro, una parte di indagini. E adesso le riprenderà con maggior cognizione. - Non vuole vedere sfumare l'indagine della sua vita. - La parola del governatore vale certamente più di un verbale. Però la giurisdizione è nostra e non della polizia di Inglewood. E gli accertamenti li facciamo noi. Gli alibi siamo noi a verificarli.

- Certo, capitano Kile! - Trash sorride. - Nessuno vuole sottrarre il caso alla vostra giurisdizione.

- Anche perché non è possibile! - Sono le prime parole che riesco a esprimere. Kirby sospira comunicandomi un telepatico FINALMENTE. La piazzata messa in atto mi aveva dapprima confuso, poi il turbinio dei pensieri  paralizzato. Adesso mi sforzo di capire. Non riesco ancora a comprendere il perché della mia partecipazione. La perplessità durano poco. E' il mio capo a dissiparle.

- Il mio assistente Pozzo è l'esperto della procura in cavilli procedurali. Lui sicuramente può suggerirci la soluzione, se esiste. 

Mi accenna con la mano come i pomposi presentatori dei match di boxe. Mi stringo il labbro fra gli indici, chino sul tavolo. Ho bisogno di pensare. Sono insicuro sull'atteggiamento da assumere: falso presuntuoso competente, modesto indeciso, mediocre addetto di procura. Decido di essere me stesso e leale. Decido di dire la verità, tutta la verità, niente altro che la verità. Recito mentalmente la formula più volte udita. Come attacco? Egregio Governatore? Signore? Caro governatore? Decido!

- Governatore! Sta a lei stabilire. Può scagionare subito suo figlio rendendo noto l'arresto e il verbale, e quindi l'alibi.

- Questo la sa cosa…

- Mi lasci continuare, per favore. So cosa significa. Equivale a confessare un reato.

Il capitano sembra restio ad abbandonare la presa. 

- Sempre che il tenente Kirby, incaricato delle indagini, confermi la veridicità di questo pezzo di carta.

- C'è la mia parola. Ha detto lei che vale più di un verbale.

- Anche per la procura?

Il gesto di Kile è chiaro. Il governatore è più sollevato. 

- Credo che il signor Pozzo non avesse finito. Continui. Sono interessato alle sue idee e alla sua comprensione.

Ritorna il silenzio.

- Dal punto di vista politico non cambierebbe nulla, per i suoi sciacalli. Neanche per la sua carriera politica, credo. Forse la debolezza di padre le potrebbe essere perdonata. Ammettere una simile debolezza non è infamante.

- Per un padre normale si. Per un governatore può esserlo. Però mi sembra di capire che i suoi pareri non siano questi, o non solo questi.

- Non so se il procuratore Kile ha già deciso a chi affidare il caso o se lo seguirà personalmente. - Penso che ho l'occasione per gestire direttamente Giustizia. - Però! 

E' il momento di sfoggiare la cultura per cui gli Stati Uniti d'America mi pagano.

Il governatore si sporge sul tavolo.

- Però? 

- Questo verbale potrebbe essere utilizzato in casi estremi. Anche se non esiste. Potrebbe.

Il mio capo vuol capirci di più anche se dovrebbe, per la sua funzione, essere il primo a comprendere.

- Sia chiaro!

- Questo verbale di arresto non esiste. Quindi non può far prova. Per esistere, nel nostro caso e per essere chiarissimi, occorrerebbe un propedeutico procedimento penale. Quello di cui parlavo prima e che mi sembra di capire che dobbiamo escludere. Però, dicevo, però il corpo di un reato non passato in giudicato, e quindi senza la giuridicità di esistenza legale, in passato è già stato ammesso in un dibattimento in corso di svolgimento. Dovrei documentarmi meglio per esprimere con sicurezza in quali casi ciò è accaduto. Ma è già accaduto.

- Potrà verificare con calma, vero procuratore Kile? 

Il governatore mi stava affidando l'accusa del duplice omicidio. Il consenso del mio capo non poteva essere negato.

- Per me potrei firmare ora stesso la delega. Anche se il caso non è ancora pronto per l'incriminazione.

- Non ci dovrà arrivare. L'assistente Pozzo ha sorvolato sul nocciolo del verbale. Mio figlio non è colpevole. Ed è documentato. Chiaro? Potremo documentarlo alla corte. Se disgraziatamente sarà necessario. Sta a voi non renderlo necessario.

- Scusatemi signori. Ma non ho ancora finito. -  E questo lo vedremo. I pensieri hanno anima divisa dalle parole che esprimo. Avevo deciso di essere leale, o no? - Governatore Trash! Credo che abbia capito bene che cosa sottintende il mio discorso. - Bud Trash accondiscende troppo timidamente e allora ribadisco. - Ma se ignoriamo l'alibi che lei ci ha confidenzialmente e solo confidenzialmente fornito, lei capisce che siamo prossimi all'incriminazione di suo figlio.

Il procuratore Kile mi lancia un'occhiataccia.

- Macchè! Siamo appena all'inizio dell'inchiesta. Vero capitano?

- Vero. Stiamo battendo ogni pista. Ma una pista. Una porta inevitabilmente a.. A suo figlio.

Martin ha il coraggio di finire la frase. Mi innervosisco. A stento mi trattengo dal battere la mano sull'importante tavolo. Attraggo l'attenzione sbuffando sonoramente. Anche il governatore è infastidito dalla residua resistenza di Martin e dal favoritismo sfacciato e inutile di Kile.

- Credo che il signor Pozzo non abbia concluso. 

- Signor governatore, credo che lei debba valutare attentamente le due opzioni. Può rendere pubblico l'arresto di suo figlio. Può nasconderlo. Può proscioglierlo subito. Può sottoporlo ad incriminazione di omicidio. Può sacrificarlo. Perché se non ci sarà altro colpevole, credo che l'incriminazione sarà inevitabile. - Il governatore si tormenta il labbro. - Lei può assolverlo, dal sacrificio. - Penso. Penso a come farò tremare l'integerrimo Bud Trash, prima di farne assolvere il rampollo. - Sta a lei decidere. Sta a lei perché credo che in questa stanza nessuno abbia intenzione di contrastare le sua decisione. 

Guardo gli occhi vitrei del governatore. Abbasso lo sguardo sulle mani. Tambureggiano sulla lacca lucida.

- Già. Non sarà il primo innocente che subisce un procedimento. 

Il capitano Martin è sinceramente perplesso.

- Così ci sarebbe un incriminato innocente? Se è il governatore che lo vuole.

- Un indiziato innocente. Ma la polizia lo sa! - Kirby mi guarda fisso negli occhi e nei suoi leggo la parola Giustizia. - E quindi le indagini continuano, alla ricerca del colpevole vero. Giusto?

Il capitano Martin e il procuratore Kile gli fanno eco. Tutti mantengono il loro obiettivo. Manteniamo.

- Sono nelle vostre mani. Siamo. Signori, vi ringrazio di cuore. Ero sicuro che avreste capito. La vostra lealtà mi rasserena sulla difficile decisione. Ero sicuro che avreste compreso. Vi sarò obbligato. Sono sicuro che sarete onesti e ferrei nella ricerca del vero colpevole, come coscienziosi sarete nello svolgere l'ingrato compito di accusatori di un cittadino innocente. Auguriamoci che il vostro lavoro venga premiato. E che il premio, la cattura dell'assassino, giunga il più rapidamente possibile. Che il più rapidamente possibile la giustizia trionfi. Sono fiero di voi. - Il governatore si alza dal capotavola, schiaccia un bottone sulla scrivania. Ci passa in rassegna mentre ci alziamo dalle sedie che a me sono parse elettriche. - Procuratore Kile, grazie. Assistente Pozzo, confido in lei. Capitano Martin, mi dia presto buone notizie. Tenente Kirby, sia all'altezza della sua fama di cacciatore. Signori, acconsentite di usare l'aereo governativo. Avrete un più comodo rientro a casa e al lavoro.

Altri soldi dei contribuenti sprecati: avevamo il biglietto di andata e ritorno.

©  

Il procuratore

Niente file ai check-in. Niente file all'imbarco. Tant'è. A Sacramento le file agli aeroporti non sono poi tanto lunghe. L'assistente di volo offre tartine e vino bianco e scotch e martini. Guardo l'ora. Penso se impiegheremo più o meno del volo di linea. Che stronzate che penso. Kirby sembra soddisfatto ma non pronuncia parola. Il capitano sembra gongolante: ha la sua celebre indagine e, per di più, con l'approvazione del capo dello stato. Il procuratore beve martini e mastica tartine, assieme, e pretende di parlare. Pretende di pensare.

- A quanto pare possiamo convocare una conferenza stampa per comunicare l'incriminazione dell'indagato.

- Eccome no! - Indagato. Non c'era stato nessun atto d'indagine fino ad ora. - Magari con una bella foto con le manette in primo piano. - Penso e rispondo. Penso ad altro, penso doppio. - L'indagato non è stato ancora neanche sentito, convocato o interrogato. 

- Potrebbe servire per stanare il colpevole. Si sentirebbe al sicuro e potrebbe scoprirsi.

Lo guardo ad occhi spalancati. Chissà se riesco a trasmettergli il mio pensiero. Non si offende. Quindi non ha capacità telepatiche. Continua a mangiare tartine, con soddisfazione.

Tutti hanno il loro buon motivo di soddisfazione. Anche il governatore. Subirà con stoicismo l'incriminazione assolutoria del figlio. Potrà dimostrare la sua fermezza, anche nei confronti del sangue del suo sangue. Otterrà la sua patente di inflessibile tutore dell'ordine e della legge. Anch'io dovrei essere soddisfatto. Giustizia ha un doppio binario di corsa: quello del comitato e questo che ci porge l'imputato. O il padre?

- Prima di passare ad atti ufficiali e, soprattutto, ad affrettate conferenze credo che dobbiamo, debba - Il caso è mio per volontà superiore - parlare con Trash Jr. - Padre e figlio sono d'accordo? Sa George cosa ha architettato il governatore? E' un'incolpevole vittima sacrificale o anche lui vuole la platea, come il padre, di indignati accusatori pronti a trasformarsi in scandalizzati assolutori compassionevoli? - Capitano Martin, credo di aver capito che vorrà verificare comunque questa storia dell'arresto.

- Mi sembra il minimo.

- Sono d'accordo con lei. - Ma sanno cosa li aspetta? Non se lo immaginano, né padre né figlio. Ma perché solo io ho un amaro in bocca che né tartine né martini riescono a dissolvere? Lo so! Perché Giustizia non sbatterà contro un verbale

- Anche se siamo sempre alla ricerca del vero assassino, a questo controllo non dobbiamo rinunciare. - E' la prima volta nella giornata che il capitano non pensa ai flash.

Di che dovrei essere soddisfatto? Giustizia ha sì la strada spianata, ma quale obiettivo raggiungerà? Il nostro o quello di Bud Trash? Solo un dubbio non mi sfiora: l'alibi è vero? O è una costruzione di Bud Trash? Sarebbe diabolica, una mente diabolica. Due obiettivi, e che obiettivi, con una sola mossa. Scacco al re e alla regina. Solo col cavallo sarebbe indifendibile. Può accadere con il gambitto di re. Ma solamente contro un principiante. Pure le aperture di gioco emergono nell'ipercinesia  mentale, in questo super pensare.

- Capo, io vado direttamente in procura. Dovrà venire anche lei. Per formalizzare la delega. Oppure vuole emettere lei il mandato?

La parola mandato scuote Kile

- Che tipo di mandato?

- Voglio solo sentirlo. Capitano, se anche lei potesse accompagnarci potrebbe eseguirlo oggi stesso.

- Sicuro! Kirby, dispone lei per quella verifica?

- Certamente. Posso cominciare anche stasera stessa.

Ricaccio in fondo tutte le domande che ancora cercano di galleggiare. Non posso darmi alcuna risposta fin quando Giustizia non andrà avanti. Fin quando io non andrò avanti. Fin quando non interrogherò gli occhi di Gorge Trash Jr. Mi daranno qualche risposta? Domanda! Un'altra domanda che viene fuori dalla slot machine della mia testa. Un altro martini. Scarto l'oliva. Sarò meno amaro.

Il ritorno è di più lunga durata. Un film poteva starci.

©

Maggie Rush

Non mi sono mai piaciute le rosse e mi sono innamorato di Maggie. Maggie è rossa, americana da sempre. I suoi avi irlandesi devono essere arrivati con i pellegrini del Mayflower. Ad oggi però qualche goccia di altro sangue avrà sporcato la discendenza. Perché Maggie non è rossa come i figli della verde isola. I suoi capelli sono del colore della ruggine vecchia, rinsaldata al ferro. Scuri. Non sono arancione come quella giovane e appena formata dall'ossidazione. Anche la sua pelle è più scura e con poche lentiggini, solo sul petto. Cosa mi ha fatto innamorare di Maggie? Ci penso e non riesco a trovare nulla di romantico. Il seno. Mi sono innamorato dei suoi capezzoli alteri che mi guardavano dal basso in alto, malcelati dalla T-sheert. Guardavano in su ad incontrare i miei occhi. Odio i seni che guardano in basso. Piccoli o grandi, sodi e maestosi, se i loro occhi non guardano in alto non saranno mai superbi.

Maggie arrivò a Los Angeles per calcolo economico. Una psicologa dove può guadagnare meglio se non facendo analisi in una metropoli di dieci milioni di attori, di miliardi di parti da recitare? Ha cominciato subito a guadagnare. Adesso le bastano pochi incontri al giorno: non vuol costruirsi la villa alle Beverly Hills. Ha uno studio elegante nei pressi del Westwood Village, a pochi isolati degli uffici dell'amministrazione. Certe volte presta consulenze alla procura. In una di queste volte cominciai ad innamorarmi di lei e spero di non finire. Spero neanche lei. Anche oggi è una di certe volte. La chiamo.

- Ciao Mag, sei allo studio?

- Ti avrebbe risposto la segreteria telefonica, no? Potevi farti sentire prima! Tu dove sei? Ancora a Sacramento?

- Oh no! La gita è stata brevissima. Sono in procura.

- Come è andata?

- Non lo so. Ho bisogno di riflettere.

- E di parlarne?

- Certo, ma non adesso. Non al telefono.

- Io non ho altri appuntamenti. Stavo mettendo ordine. E tu?

- Non è per questo che ti ho chiamato. Di questo ne parleremo dopo con gli altri.

- Volevi sentire la mia voce? 

La sua risata fa sorridere anche me e mi fa pensare a Jessica Rubbit e al suo "mi fa ridere".

- La tua chat line è troppo cara. Puoi venire qui?

- Uhm! Non ti basta la voce?

- Dai, fa la seria! Fra poco mi portano Gorge Trash per interrogarlo. Mi cerco un altro consulente?

- Cosa? - Torna seria di colpo. - Bingo! Che succede?

- Quanto ci metti per arrivare? Ce la fai prima del mio ospite?

- Ci spero. Io sto già correndo. Ciao Frà.

Non riesco a ricambiare il saluto prima del termine della comunicazione. Aspetto. Ho un foglio del block notes con promemoria sulle domande da fare. Continuo a prendere appunti.

©

Il colpevole

Spengo la sigaretta dentro il bicchiere di plastica con ancora il residuo dell'ennesimo caffè. Ho superato il mio limite orario e stanotte starò ancora di più prima di riuscire ad addormentarmi. Spero che neanche Maggie riesca ad addormentarsi facilmente. Maggie è già arrivata. Lei era più vicina delle Beverly Hills. 

Il capo. Finalmente mi raggiunge dalla sua stanza. Precede il capitano Martin, George Trash e un elegantissimo anziano indossatore di abiti italiani. Osservo la spillina a forma di testa di levriero fissata al bavero della giacca, la borsa di pelle da avvocato intonata al colore dei pantaloni. Mi presentano. Li presentano. Non capisco, come ad ogni presentazione. Sono sempre più attento alla vista che all'udito. Guardo la persona e mi tocca richiedere sempre, alla prima occasione, il cognome e il nome.

George Trash è elegante ma non firmato. Non ostenta. Cerco di indovinare l'età. Mi rendo conto che è superfluo e avrò subito certezza con la formalizzazione delle generalità. Non mi sembra contrariato. Il procuratore forse eccede nell' etichetta inusuale per un indagato e il suo avvocato rompiballe e piagnone, o saccente e minaccioso. Nessuno minaccia. Nessuno accetta caffè. Abbiamo tutti fretta di cominciare. Il procuratore chiama lo stenografo che arriva con la sua macchinetta. 

Mi rivolgo a Kile.

- Niente registratore? 

Mi mostra un finto sorriso da clown rapidissimo e unico, solo per me. Mi sta dando dell'idiota. Forse ha ragione. Capisco. Risponde, sbuffando a allargando le braccia, con pessima recitazione.

- Non si riesce a trovarne.

Richiedo il documento di identità e lo giro subito al verbalizzante che trasporta i dati negli strani simboli della stenotipia. Poso lo sguardo sui miei appunti. Maggie si prepara a scrivere i suoi dopo aver osservato con occhio specialista ogni minimo movimento, ogni atteggiamento dell'indagato. Non credo di essere psicologo, però a me sembra impaziente ma non insofferente. Sembra che abbia voglia di liberarsi. Sorrido mentalmente alla stronzata di idea: liberarsi. Probabilmente se ne tornerà a casa, se ci tornerà, con l'accusa di duplice omicidio. Se premeditato o preterintenzionale potrebbe essere semplicemente un dettaglio. Un dettaglio importantissimo però per Giustizia. La nostra Giustizia. 

Mi rivolgo all'avvocato di cui naturalmente non ricordo il nome.

- Avvocato….

- Kerr, Lincoln Kerr dello studio Kerr e associati.

- Avvocato Kerr. - Mi dà un bigliettino da visita. Che si sia incavolato per la dimenticanza? Forse non crede possibile non conoscerlo. - Le prometto che l'interrogatorio sarà leale, lineare e tendente solamente ad accertare le reali conoscenze del signor Trash. Pertanto la prego di una cosa: non inibisca il suo cliente dal rispondere. Perderemmo solo tempo. Più cose sappiamo in questa fase e meno ne accerteremo in dibattimento. Se ci sarà dibattimento, beninteso.

- Se lei sarà corretto..

- Lo sarò.

Giustizia non ha bisogno di scorrettezze, spero. 

- L'assistente Pozzo è noto per la sua onestà. 

Per la prima volta ricevo un attestato di stima dal mio capo.

- Signor Trash, è pronto? - Mi acconsente con un cenno della testa e con un sospiro che non so decifrare. - Conosceva le vittime?

Parte sparato come se ripetesse a memoria o come se avesse atteso da tempo di svuotare la sua coscienza. Non aspetta neanche di sapere la compiutezza della domanda.

- Mara Davis era la mia ragazza. Ci amavamo. Da più di un anno. Era ancora la mia ragazza, per rispondere meglio alla sua domanda. E' questo che le interessa maggiormente, giusto?

- Mi interessa sapere il più possibile. Ma non è mia intenzione sbirciare nei suoi sentimenti, signor Trash. - Sta piangendo! Gorge Trash Jr, il figlio del governatore Trash sta piangendo. Che stupido che sono. E perché non potrebbe? Perché è il figlio dell'uomo di ferro? Non mi è mai piaciuto chi ha dei pregiudizi e quando mi accorgo di caderci anch'io cerco subito di asportarli. Comincio a distaccare, nei miei pensieri, la figura paterna dal figlio. - Conosceva Pedro Alonso?

- Si. Eravamo amici, oltre che compagni all'UCLA. Lo era anche con Mara.

- Che tipo di amicizia?

- Non capisco. 

Che modo di porre una domanda. Mi scuso. Maggie abbassa gli occhi per non incontrare i miei. Riformulo.

- I rapporti con la sua fidanzata li possiamo immaginare tutti. - Cerco di alleggerire la gaffe precedente. - L'amicizia è sempre personale. Può spiegarci l'origine di questa amicizia e le sue frequentazioni con Pedro Alonzo?

- Era compagno di corso di Mara Davis. Conoscevo la sua fama, ma non lo conoscevo personalmente. Si faceva un gran parlare delle sue prestazioni atletiche. Quest'anno doveva partecipare ai Trials. Dicevano con ottime speranze di qualificazioni alle olimpiadi. - Tira un sospiro. - Mara me lo ha presentato. Poi ci ha unito la stessa passione per la caccia subacquea.

- E' notorio che il mio cliente è un appassionato e competente fotografo subacqueo. 

- Caccia di fotografie, naturalmente.  

Anche Trash puntualizza. Io capisco l'anticipazione sottintesa dal suo avvocato.

- Avvocato, ci arriviamo dopo agli indizi in nostro possesso e alle spiegazioni vostre.

- Me ne devo andare? - Sembra offendersi.

Perché Tutti gli avvocati vedono in me un avversario? E' il sistema? Anche i procuratori vedono nell'avvocato un contendente. Dovrebbero essere uniti nella ricerca della verità. O è un'utopia? Ha ragione il mio capo a considerarmi un pessimo accusatore? Perché dovrei essere un accusatore? Sono pagato dalla collettività. Dovrei far condannare i colpevoli, trovare la verità, far attribuire la giusta pena. Anche far assolvere un innocente. Non faccio un servizio alla nazione accanendomi contro l'accusato, cercando la vittoria personale sul collegio di difesa, migliorando la statistica accusa/condanna. La condanna. E' da questo che si giudica la capacità di un rappresentante della legge? Si può giudicare da questo? Il mio solito dilemma: come si giudica un giudice? E un procuratore? I miei dubbi riguardano la mia coscienza. Non riguardano Gorge Trash.

- No. - Cerco di far intendere un sorriso sdrammatizzante e fuori luogo. - Chi garantirà la legalità e regolarità dell'interrogatorio? Avvocato, faccia pure il suo lavoro. - Continuo con l'indagato. - Quando ha visto per l'ultima volta Mara Davis?

- La sera dell'omicidio. E anche Pedro Alonzo. 

Le pochissime lacrime gli si sono seccate in volto. Non le ha asciugate. Non ha usufruito dei fazzoletti che fanno tanto scenografia, né di tirate nasali sempre commoventi. Riesce a mantenere un tono di voce normale e dignitoso. Solo gli occhi arrossati lasciano  sfuggire concreto dispiacere.

- Ci può ragguagliare?

L'avvocato Kerr cerca lo sguardo del suo cliente. Trash non sembra aver bisogno di ricordare qualche concordata versione.

- Siamo stati al Runner Club. Si festeggiava la partenze degli atleti per la disputa dei Trials per Sidney. 

- Penso che fin qui nessuno può smentire. - Blocco subito l'avvocato sulla scontata affermazione "tot persone lo possono testimoniare". L'avvocato sbuffa. - Mi serviranno per il dopo le sue testimonianze, avvocato Kerr, per dopo. Non si sforzi di ricordare fino a che 'ora: non mi interessa. Mi dica se siete usciti assieme dalla festa.

- No. Loro sono andati via prima. Sinceramente, non potrei dirle l'ora perché non ricordo. Avevamo bevuto. Io sono andato via dopo. Non lo so dopo quanto. Avevo bevuto.

Guardo l'avvocato. Gli faccio vedere che lo guardo. Gli faccio intendere che ho capito che sa del verbale.

- Va bene! E poi?

- Pedro e gli altri dovevano partire lunedì e così per sabato avevamo organizzato una battuta di caccia subacquea. Avevamo pensato di fare un giro ad ovest di Santa Catilina.

- Con la Oak.

- Sì, con la Oak. La Oak è mia, ma questo credo che lo sappiate già.

Arriva la doverosa correzione del tutore.

- Il mio cliente vuole dire che è nella sua disponibilità. 

- Non si preoccupi dei risvolti civilistici, avvocato. A noi non interessano. Siete usciti. Per andare dove?

- Mara e Pedro dovevano andare a dormire sulla Oak anziché rientrare al college. 

- Come ci sono arrivati? 

- Avevano la macchina. 

- Guardi che il mio cliente non è un mago.

- Intendevo dire nella barca. - Kerr ha ragione! Devo essere più preciso nelle domande. Che figura che sto facendo. Certamente non degna dei procuratori televisivi di LAPD. - Erano autorizzati? Non c'è un guardiano al club?

- Avevo dato le chiavi di entrata al pontile e del boccaporto di poppa della barca. 

 - E perché non è andato anche lei a dormire sulla Oak?

- Per obbligo di figlio. A mio padre non piace che non rientri a casa a dormire. 

- Allora: Pedro Alonzo, o Mara Davis, guida fino al pontile. Non li vede arrivare nessuno. Hanno le chiavi. Salgono sulla barca. Lei intanto si mette alla guida per tornare a casa. Ma era o non era in condizione di guidare?

- Signor Pozzo,  il mio cliente dopo ha ritenuto di esserlo. - La puntualizzazione dell'avvocato non la considero insensata. - Altrimenti! Ha guidato. Lo sappiamo.

- Noi sappiamo, certo! Però secondo la polizia di Inglewood non era in condizione di guidare. Noi sappiamo. - La schermaglia con Kerr mi da fastidio. Il procuratore capo ha il suo daffare a segnalare allo stenografo gli stop e le ripartenze per ottenere la ripulita delle dichiarazione per un perfetto verbale. - Dicevamo che avrebbe dovuto quindi raggiungere casa. Inglewood però è completamente fuori strada. Cosa ci faceva lì?

- Mi sembrava che avesse capito. Di quella sera ricordo poco. E i miei sono per lo più ricordi ricostruiti dai fatti. Forse non ero abbastanza lucido da guidare. Però ero abbastanza cosciente da non presentarmi a mio padre in quelle condizioni. Mi sono messo a girare a finestrini aperti per far sbollire i fumi.

E ancora l'avvocato Kerr, celatamente per non far battere lo stenografo.

- Mi pare che le vostre indagini confermino. Anche la non completa confusione. Adesso il signor Trash ricorda. 

Guarda il procuratore e il capitano, guarda lo stenografo che ormai non batte più direttamente. Io non guardo. Quel ragazzo se ne stava a guidare per non farsi beccare ubriaco dal padre. E io? Io padre, preferirei vederlo ubriaco o in un giro della morte? Le strade di Los Angeles non sono tranquilli boulevard di campagna. Chissà che rapporti! E quest'avvocato che cosa vuole adesso? Tiri fuori il verbale o che se ne stia zitto!

- Avvocato, di solito le affermazioni vengono avvalorate dai riscontri. Non può, non deve avvenire che i riscontri ricostruiscano o motivino le affermazione. Chiaro? - Il procuratore ha un colpo di tosse, il capitano ha un sussulto ma non capisco se di approvazione o risentimento. Maggie mi passa un biglietto. "CALMA. MOVENTE". - Signor Trash, vuole una pausa?

Fa sì con la testa ma sono io che ne ho bisogno. Mi chiedo se lo ha capito,  se ha capito che ho bisogno di fumare, che non sono un buon procuratore, almeno negli interrogatori. Non ho più neanche letto i miei appunti. Mi alzo e accendo una sigaretta. Vado a respirarla in corridoio. Non dovrei. Non dovrei uscire, io. Neanche i miei colleghi e lasciare solo l'indagato con il suo avvocato. Non dovrei fare tante cose in questa faccenda. Ma le farò. Le farò.

Ancora quella strana sensazione. Quando è entrato Kerr. Non lo conosco e non credo di averlo mai visto. Eppure mi è sembrato di averlo già visto incorniciato nello stesso studio. Forse è avvenuto davvero. Oppure sto diventando paranoico. E' la seconda volta in pochi giorni. In passato mi è già capitato. Ma non così a breve distanza di tempo. Il tempo. E se potessi viaggiare nel tempo? Dejà vu! Sbuffo il fumo contro il vetro della finestra. Odio la luce arancione della notte di Los Angeles. Il quartiere amministrativo adesso è deserto. Poco dopo le diciotto l'ultimo formicaio sciama, abbandona il centro burocratico. Tutti di corsa ad ingrossare l'esercito degli assedianti, alla conquista dei luccicanti  lungomari fino a Long Beach. O a prendere d'assalto gli sfavillanti divertimentifici, dispensatori a gettoni di sogni e sensazioni, di amore protetto e umanità da film senza storia. Dopo le diciotto il protettivo e pubblico apparato si adopera solo con volanti e distintivi, lampeggiatori e ululati. Alle diciotto si chiude. 

Le insegne spente dei fast food sembrano giostre a lutto. Dal vetro guardo a nord fino ai palazzi di fronte. Le finestre spente degli uffici e degli studi sembrano occhi morti. Solo da uno spiraglio fra grattacieli mi giunge il naturale barbaglio di verde delle hills, di giorno. Adesso anche i lontani alberi sfocati dalla luce artificiale sembrano fantasmi.  I lampeggiatori delle auto di scorta striano di discontinuità l'azzurro silenzio della via. Voglio continuare il mio arcobaleno mentale e Maggie non parla. Mi porge un bicchiere nero e fumante. Rifiuto. Mi accosto alla boule dell'acqua minerale. Bevo. Annuisco al procuratore Kile che mi invita a riprendere. Abbandono i miei pensieri cromatici e schiaccio il bicchiere per buttarlo nel cestino.

La mia voce risuona tranquilla. Sono sorpreso dal tono pacato.

- Signor Trash, può continuare a rispondere? Vuole continuare?  

- Che ne dite di riprendere domattina? 

L 'avvocato Kerr sembra l'unico che non voglia continuare. Vuole prendere tempo per la difesa oppure vuole semplicemente allargare il suo onorario ad ore? E' il suo cliente che decisamente vuol chiudere al più presto. Incoraggio la sua speranza.

- Solo un paio di domande ancora. Le ho detto prima che non voglio invadere la sua vita affettiva e intendo essere di parola. Mi comprenda se non uso preamboli che esplicitano troppo il fine della domanda. - Sto parlando come un principe del foro, quasi come Kerr e Associati. Voglio essere veramente onesto col signorino Trash che è rimasto sulla sedia per tutto il tempo della pausa, osservato in silenzio dal suo avvocato d'oro. Potrebbe essere l'ultima occasione. Di essergli onesto. Quasi sputo la mia domanda. La sputo velocemente perché la risposta, qualunque essa sia, ignobile accettazione o naturale e scontato diniego, non mi interessa. La risposta la costruirò io. La costruiremo noi di Giustizia. - Signor Trash, aveva motivo di uccidere la sua fidanzata e il suo amico?

Mi guarda fisso negli occhi. Leggo nei suoi occhi.

- No. 

Aspetto ma non aggiunge altro. Aspetto e risponde semplicemente.

- No.

- La sua fidanzata resta a dormire in barca col suo amico e lei torna a casa. Chi lo ha voluto?

Gorge Trash sospira. Guarda lo stenografo, si guarda le mani, sembra che non sappia cosa guardare. Scuote la testa in segno di rassegnato diniego. Sospira e vedo i muscoli della mascella allargare le guance. Serra le mandibole. Riferisce lentamente quasi sillabando.

- Avevamo deciso assieme. L'indomani presto dovevamo uscire con la barca. Io dovevo rientrare a casa. - Ferma il mio tentativo di intervento protendendomi quasi in faccia il palmo della mano. - Non avevo nessun motivo. Non avevo nessun motivo di uccidere, né di altro a cui lei sottintende. 

Dovrei sentirmi schifosamente male. Penso a Bud Trash, al professore Byron, al comitato, a tutti i morti ammazzati dalla legge. Non mi sento come penso di sentirmi. Basta non pensare al ragazzo. 

- Abbiamo finito. - Faccio cenno allo stenografo che l'interrogatorio è chiuso. Si porta via i suoi fogli. - Appena sarà battuto il verbale ne diamo lettura e quando lo avrà sottoscritto potrà andare, signor George Trash. 

- Non emetterete provvedimenti restrittivi per il mio cliente?

- Perché dovremmo. - Guardo il capo. - Perché dovrei? Il suo cliente ha forse intenzioni di fuga?

- No, no!

- Per me è una persona libera. Deciderà il giudice delle incriminazioni. Credo che l'udienza si potrà tenere molto presto. Io sono quasi pronto a trasmettere gli atti. Solo un'altra cosa. Signor Trash, non le ho fatto usare bicchieri o tazze. Credo che non sia necessario usare trucchi per avere le sue impronte. Avvocato?

- Non occorrono. Va bene. Prima finisce questa storia, meglio è per tutti. Per tutti.

Rigiro la fotocopia del verbale e continuo a pensare a quel per tutti. Non capisco. Quando non capisco divento nervoso, o forse sono i troppi caffè della giornata. Minaccia o promessa? Meglio è per tutti. Per tutti. Senza tono particolare, che significa? E' solo la stanchezza a rendermi così teso, irrequieto. Me ne convinco. E' stata una giornata lunghissima quanto il viaggio fino alla verde città dei fiumi. Aspiro una boccata lunghissima che mi tumula i polmoni. Spengo la sigaretta. Kile, Martin e Maggie aspettano me per andare. Mi alzo. Usciamo. L'aria è umida, il vento viene dal mare. 

Dialogo mentalmente con Maggie. Guidi tu? Grazie! Mag, ti prego: niente domande. No, Mag. Domani. Adesso prendiamo una pizza. E la mangiamo sul letto. Io e tu. E Slow Hand e B. B. King che carezzano di blues lo stereo. Il resto solo se lo vogliamo. 

Maggie mi prende sottobraccio.

- Prendiamo la mia macchina?

- Grazie.

Le sfioro la guancia col dorso dell'indice. Quante parole risparmiamo io e Maggie. 
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Il professor Byron

La piccola sala delle conferenze della piccola Loyola University era piena. Il professor Byron terminò il suo intervento con un'amara battuta.

- Io che qui ci vivo sono più fortunato rispetto agli altri esimi colleghi: Los Angeles è un affollato esperimento di criminologia.

L'applauso e le risate per quello che lui non considerava una freddura l'accompagnarono dallo scranno alla poltrona col suo nome, a fianco alla sua assistente. Toccava all'organizzatore dell'esclusiva università chiudere il convegno su: Condizione metropolitana. Influenze sull'antropologia criminale.

- Come sono andato?

- I sostenitori della teoria del Mileu si sono spellati le mani. Peccato che gli organizzatori siano dell'opposto pensiero.

- Già. Delinquenti si nasce! Grandi città, molti criminali. Un fatto puramente statistico.

- Ma lei li ha distrutti. Credo però che sia stato troppo duro. Troppo diretto.

- Non mi faranno più entrare alla Loyola? E chi se ne frega! Secondo te perché mi sono iscritto per ultimo? Sayer non può avere argomenti per ribattere. Ma solo perché non ha cervello! Guarda, non sa cosa argomentare.

- Ci sta guardando.

- E noi sorridiamo e acconsentiamo. Certo, zucca vuota. Ma se non è stato neanche in grado di formulare il tema del congresso. Condizione metropolitana! Condizione metropolitana è una condizione ambientale. Applausi. Applaudiamo, Linda.

- Abbiamo un aggiornamento del comitato.

- Problemi d'orario per i corsi?

- Nessuno. E' per domani sera.

- Ma che dice! La scuola francese è tramontata? A Parigi è tramontato. Il sole. Bah! Io comunque le mie conclusioni del nostro caso le ho. E tu?

- Ne parliamo adesso?

- Altrimenti come faccio ad arrivare in fondo all'intervento di Sayer. Su! Comincia tu, dottoressa Cruz.

- Una sola ferita. Una sola coltellata mortale.

- Quindi?

- Calma, professore. Non è stato un raptus omicida, un eccesso violento. Aspetti! Al contempo non si può considerarlo un omicidio premeditato. Non si premedita di uccidere, se non si è un chirurgo, con una secca coltellata alla giugulare. Soprattutto quando la vittima predestinata non è sola.

- E la ragazza?

- Neanche per la ragazza si può parlare di raptus, né di premeditazione. Fosse stata strangolata..

- E perché no accoltellata? Sayer non ha ancora detto niente. E ribatti! Non c'è gusto. Perché non usare il pugnale?

- Già. Perché?

- Forza che ci arrivi. Anche tu Sayer, che arriviamo alla fine. Bravo Sayer, una cosa giusta l'hai detta.

- Le devianze psichiatriche?

- Sì. Neanche a me riesce di considerare non criminali certi atti compiuti a causa delle malattie psichiche. Passi per un feticista che ruba collant e mutandine in lavanderia. Ma per certi casi! Giusto Sayer! Resta sempre la pericolosità sociale. Dai, Linda. Rifletti.

- Non ci arrivo alla sua conclusione.

- Non voleva uccidere! L'assassino non aveva volontà di uccidere.

- Due volte?

- Sì. Due volte. Non ha agito per raptus. Non era sotto l'effetto di alcool o droghe. Non ha premeditato il delitto. Fin qui ci sei arrivata anche tu. Non ha devianze psichiatriche. Non è un serial killer. Soprattutto non voleva uccidere.

- Incidente? Mi riesce difficile crederlo.

- Non esageriamo. Semplicemente non c'era volontà di commettere il delitto. Delitto incidentale. Questo sì. Riflettici e poi mi dirai. Applaudiamo Sayer. Per ringraziarlo di aver finito rapidamente. Ti fermi per il buffet?

- Me lo impediscono la dieta e Kirby.

- Ci vediamo domani allora.

- In aula. Ciao professore.

- Ciao dottoressa. Io devo restare. Ma ci sarà da mangiare. E da bere. Con le rette che raccolgono sarà di qualità.

Baciò Linda sulla guancia. Si alzò con sollievo e sforzo dalla poltrona stretta per i suoi fianchi abbondanti. Applaudì e si diresse fra conoscenti. Alcuni suoi studenti fecero di tutto per farsi vedere avvicinandosi alle prime file. Li salutò agitando la mano. Ricambiarono il saluto al loro professore a andarono via.
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Kirby

Kirby puntò dritto alla fonte. 

Rintracciò Marley e raggiunsero il distretto di Inglewood.

- Tu aspetta qui.

Entrò. Mostrò il distintivo al piantone allungando il braccio e ritirandolo con velocità da  karateca. Cercò di farsi mostrare il piano dei servizi.

- Non può dirmi cosa le serve, tenente?

- Voglio fargli una sorpresa. E' un amico. Voglio andare a trovarlo a casa. Prima voglio controllare che non sia in servizio. - Sfogliò la programmazione dei turni. - Sono qua, è inutile che ci vado se è al lavoro.

Trovò sul planning il suo agente e il turno.

- E' appena montato di pattuglia. Cazzo!

- Se mi dice a chi si riferisce, forse posso aiutarla.

Kirby sospirò. O aspettava la fine del turno o rimandava a domani. Scoprì una carta.

- Carlton. Devo rimandare a domani.

- Tenente! Possiamo avvisarlo per radio e..

- No! No, e che sorpresa sarebbe. - Avvisarlo per radio e farlo rientrare significava scomodare il capitano o il comandante in servizio del turno di distretto. Kirby non voleva informazioni dagli ufficiali. Non voleva informazioni di seconda mano sul verbale sparito. Non voleva complicanze e verità filtrate, accomodate o negate. Non avrebbe raggiunto il suo scopo così. - Fa niente. Grazie. Mi raccomando: se lo incontra, a fine turno, non gli dica nulla. Assolutamente nulla.

- La sorpresa. Però forse può incontrarlo lo stesso stasera.

- Ho visto qual è la sua auto di dotazione. Come si fa? E' quasi impossibile intercettarlo.

- Può provare da Curtis. La pausa pasto la fa sempre lì. Curtis, il fast food della 83^, all'incrocio con la Osage.

- Ci passo. Grazie e mi raccomando: non mi rovini la sorpresa. Non lo dica a nessuno.

L'agente gli fece OK e Kirby uscì.

Marley rialzò il sedile reclinato.

- Allora?

- Sai dov'è il fast food Curtis?

- Hai fame?

- Fanculo! E' di pattuglia. O ci mettiamo a girare a caso o aspettiamo che per la pausa vada a farsi il suo hamburger. Ho al sua macchina e la strada.

- Va bene, va bene. Nervoso?

- Ho già fatto millecinquecento chilometri. Ho cento motivi per essere incazzato. Linda mi aspettava. E invece devo aspettare Carlton.

Attesero, in macchina a pochi metri da Curtis, in compagnia della cassetta di Otis Redding. Kirby fischiava Sittin' on the dock of the bay. Marley batteva il tempo sul cruscotto. 

- Quanti anni avrebbe oggi Otis Redding?

- Sessanta. Settanta. Che ne so!

- Ce l'abbiamo!

- Cosa?

- E' arrivata la nostra pattuglia. 

- Su, andiamo!

- Aspetta. - Marley afferrò il braccio di Kirby e guardò l'orologio. - Aspettiamo e prendiamo i tempi.

Kirby comprese il collega. Si rimise comodo a ascoltò con calma I've been loving you too long. 

Osservarono. Ordinazione e chiacchierata con la cameriera in gonnellino rosso. Hamburger e caffè. Orologio. Ordinazione: uno spicchio. Forse torta o crostata. Pacca sul gonnellino rosso appena sopra le gambe scure. Orologio. Altro caffè ordinato al volo. Si alzano verso la cassa. Orologio. Parlano. Ritornano ai tavoli. Il capo pattuglia discute con un cliente. Gli punta il dito sul petto. Gli picchia tre volte il dito sul petto. Tornano alla cassa. Salutano. Orologio. Otis Redding ha finito tutte le canzoni della cassetta e sta già replicando.

- Vado!

Marley trattenne ancora Kirby.

- Vado io. Gli verrà più facile parlare con un fratello nero.

- Che cazzo dici. Ok. Andiamo insieme.

- Nooo! Deve raccontare cose delicate. Non lo farebbe davanti a testimoni. Neanche se hanno il distintivo d'oro.

- Giusto. Io mi lavoro l'altro. Ha firmato il capo pattuglia ma poteva essere con lo stesso compagno.

Li raggiunsero allo sportello dell'auto. Mostrarono i distintivi e Kirby attaccò subito con autoritario sarcasmo.

- A Inglewood avete concessioni molto larghe per le pause.

I due agenti si fissarono confusi e intimoriti.

- Siete della disciplinare?

Non risposero. Marley prese sottobraccio Carlton, quello di un baffo sulla camicia superiore al collega, e si allontanò lasciando l'altra coppia appoggiata al parafango.

- Non me ne frega niente se non avete lo scontrino.
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L'alibi

- Non c'è! L'alibi nascosto non esiste.

Kirby interrompe il resoconto di Marley ancorato ancora ai dettagli del fast food e dei rilevamenti orari. Kirby per abitudine, per metodo inizia sempre dalle conclusioni, dalle sue. Anche quando sono gli altri a parlare, a comunicare qualcosa, notizie o pettegolezzo o impressione o parere, non ha la pazienza di sorbirsi il percorso logico del sillogismo, anche se brevissimo; prima il fatto, l'evento e poi i dettagli, i particolari; prima il traguardo e poi la strada. Come raggiungerlo lo vuole scoprire da solo. Anch'io.

- Ci fai arrivare anche noi?

- Frank, in breve sennò facciamo notte. L'arresto, il verbale, la storia e tutto il resto è vero. Tutto vero. I tempi no! Marley è stato chiaro? Perfetto! Come coprono i nostri agenti le due ore trascorse da Curtis? Semplice. Diluendole nei rapporti e nei verbali. La strizza che si sono presi li ha fatti cantare meglio di Sinatra e Dean Martin quando facevano coppia a vent'anni. 

Gli faccio cenno di stringere.

- Dicevi i tempi.

- E poi il fatto che sapevamo del verbale. Mah! Avranno pensato per una migliore copertura. Ok ! I tempi. Non lasciano buchi. Dalle dieci a mezzanotte sono a mangiare e bere gratis, magari ricambiando l'ospitalità con la loro deterrente presenza per qualche malintenzionato. Va bene. Al sodo. Il rapporto o il verbale o il controllo o l'arresto fatto a mezzanotte e minuti viene registrato alle dicei e mezza, l'altro alle undici e così via.

Marley gli soffia la conclusione.

- Quello che è stato verbalizzato fra le dieci e mezzanotte in realtà è accaduto dopo.

Strizza l'occhio a Kirby che approfitta della pausa.

- Il delitto è stato commesso fra le undici e l'una. E l'alibi non c'è più. Puff! Se il nostro governatore lo tira fuori si ci può pulire il culo.

- Aspetta Kirby. Calma. Se il coroner dice fra undici e l'una io mi convinco che è stato a mezzanotte. E' il mio metodo. Allora se è come dite voi…

- Come sarebbe se? Voi? Lo dicono gli agenti.

- E lo ripeterebbero in dibattimento? Ma non è questo che stavo dicendo. Anche così però siamo al limite. Quanto meno è d'obbligo dire forse: forse Gorge Trash non ha alibi. Forse.

Rifletto. Quanto ha impiegato Trash da Santa Monica a Inglewood? Quanto ci si impiega normalmente? E se c'è traffico? C'era traffico quella sera? Dovrò andare a guardare il sito del municipio. C'è la pagina con le principali vie colorate a seconda del traffico: rosse, scorrimento fino a dieci miglia l'ora; gialle fino a venti; verdi oltre. Ipotizzo. Scavo le mie ipotesi negli occhi di Trash figlio, nel suo sguardo, nella mia istintiva lettura. Scott cancella quegli occhi velati di dolore.

- Frank, capisco cosa intendi. Stiamo parlando di Giustizia. Per Giustizia l'alibi è carta velina. Tu lo puoi stracciare assieme a quel verbale nascosto. Per il resto, per la verità tutto è come prima: da scoprire. Però così abbiamo pareggiato il touch down di Bud Trash. Soprattutto, soprattutto non se ne potrà stare tranquillo. Dovrà cominciare a dubitare. Non potrà essere certo dell'assoluzione del suo ragazzo. Avrà la paura che la legge possa rinchiuderlo per sempre. O ucciderlo. Il terrore. Potrebbe bastare. Forse basterà.

- Era questo che volevo dire se mi aveste lasciato finire il discorso.

La risata contagiosa e defaticante del professor Byron all'involontaria battuta di Kirby allenta la tensione.

- Magari non l'avrei detto così.

La precisazione modesta amplia la pausa di ilarità e rilassa i miei nervi costretti dell'addome. A Linda si scioglie il mascara per le lacrime dal ridere. Assorbe la gomitata del marito. Anche lui ride a sussulti. Maggie si nasconde il viso. Cerco di ridare ordine all'incontro. Marley cancella il sorriso semplicemente abbozzato perchè arrovellato dal suo solito cruccio. 

- Certo, certo. Giustizia ha nuovamente la corsia libera. Però non abbiamo fatto nessun passo avanti per la nostra garanzia. 

Il professore ride ancora.

- Puoi parlare al singolare, detective. - Le sopracciglia aggrottate di Marley fanno scomparire l'ultimo velo di ironia. - Scusa. Basta scherzare. Linda, vuoi esporre tu?

Linda ci spiega le conclusioni criminologiche elaborate col professore. La mia domanda esprime perplessità per quel che invece è sorpresa.

- Delitto incidentale? Duplice delitto incidentale?

Marley si scuote. Sembra che qualcuno gli abbia tolto il blocco, come alle molle dei pupazzi a carica.

- Nessun raptus? - Sembra farneticare - La chiusura! - Si batte il palmo sulla fronte. - La spesa! La lista. - Schiocca le dita. - Il rapporto del coroner. Frank, dammi il rapporto. - Mi strappa la copia di mano.  - Devo andare. Devo andare a controllare.

- Aspetta! Spiegaci.

- Frank, hai già emesso il decreto di dissequestro?

- Stamattina.

- Devo andare subito. Devo controllare. Subito. E' troppo importante. Voi continuate.

Marley va via di corsa, accompagnato alla porta dallo stupore di tutti. Ancora! Ancora quella angosciante percezione. Ho rivisto Marley che esce di corsa. Non è la prima volta che ci riuniamo. Ci riuniamo spesso al comitato. Avrà messo mille volte quel vestito. Ma ha detto le stesse parole. Ricordo le stesse parole. Che significano questi maledetti dejà vu?  Cerco di riprendere il discorso.

- Quindi non c'è premeditazione. Ma che significa delitto incidentale?

- Semplicemente quello che Linda ha detto: l'assassino non voleva uccidere. - Il professore passa attraverso le mie parole fino ai pensieri. - Tu vorresti sapere allora perché ha ucciso. Questo lo dobbiamo scoprire. Lo dobbiamo capire per avere il movente. Il movente dell'assassino e il movente di Giustizia. Sempre che le scoperte non coincidano.

Maggie è sorpresa e delusa più di tutti.

- Frank, questo cambia le mie osservazioni. A questo punto le mie analisi comportamentali di Trash Jr. sono tutte da rivedere.

- E anche le mie quasi certezze. - Sospiro. Maggie aveva rafforzato la mia lettura, la lettura degli occhi. - Beh! Rapporta anche agli altri, Meg.

- Posso riassumere le mie osservazioni durante l'interrogatorio in poche parole: o è un uomo dall'invidiabile autocontrollo o sincero. Secondo l'ortodossia dell'analisi comportamentale l'ho potuto considerare realmente addolorato. Non ha palesato segni di menzogna nelle sue ricostruzioni, né indecisione nelle risposte. Però quello che avete ora detto, lei e Linda, può non essere in antitesi con il suo comportamento. Se l'assassino non voleva uccidere ed è convinto di non aver agito per uccidere, il suo inconscio può assimilare tale convinzione fino a non considerarsi colpevole. Convincersi di non aver ucciso. E quindi comportarsi da incolpevole, agire da incolpevole. Il suo essere è incolpevole.

- Da questo lato della vicenda siamo al punto di partenza. - Kirby centra il problema con la sua consueta praticità. - In pratica non abbiamo il colpevole. Però non abbiamo neanche l'innocente. Stupendo!

- Tu e Marley dovete continuare il doppio lavoro. - Kirby sospira. - Prove contro Trash per Giustizia e indagini e ricerca del vero assassino per la giustizia. - La ripetizione di giustizia credo che non sia opportuna, non sia chiara. - Intendo dire per evitare la condanna di un innocente.

- Frank, evitare l'esecuzione! E' quello il limite. La condanna la dovremo ottenere. - Byron legge i miei colpi di freno come tentennamenti e indecisione. - Frank, devi essere deciso. Deciso.

- Ok! Deciso.

Kirby mima un'esplosione.

- A Bud Trash dovrà venire un colpo.

Linda lo corregge.

- Assolutamente no! Gli dovrà venire paura. Terrore della sua pena di morte. Dovrà cominciare a considerare chi ne è contro. Dovrà sentirsi addosso le motivazioni, i dilemmi, le angosce. Non dovrà pensare alla pena di morte solo come un punto della sua campagna elettorale. Scott, penso che dovresti aumentare lo spazio nel giornale.

Scott annuisce.

- Vi dovrò strapazzare a dovere. 

- Intendi sparare tutte le nostre cognizioni?

- Non ancora. E' presto. Comincio a far montare il caso. Punterò il dito contro gli inquirenti. Contro di voi.

Annuisco e penso. Penso che Giustizia dopo aver caricato la freccia e teso l'arco sta mollando la corda per puntare dritto al cuore del bersaglio. Gli indiani contro le  invincibili giacche blu. Ma a noi basterà sconfiggere solo il generale Custer. E' già successo, no? Per salvare un esercito di americani. Marley!

- Kirby e Linda, potete accompagnare voi Maggie? - Maggie piega la testa interrogativa. - Io passo da Marley.

- Ma è tardi

- Voglio sapere.

- Non sei nemmeno sicuro che sia a casa.

- Se c'è certamente non dorme e se non c'è l'aspetto.

Scott e Byron si alzano.

- Comprate i giornali i prossimi giorni. - Strizza l'occhio. - Vedrete!

- Maggie, se ti lasci dare il bacio sull'uscio ti accompagno io. Frank non è geloso, vero?

- Di te sì, vecchio satiro. Come fa Linda a tenerti a posto?

Linda si stringe a Kirby.

- O non sono il suo tipo o Kirby gli mette troppa paura.

- Frank, vengo con te. Il professore accompagna Linda e Maggie.

- Non occorre. Tu e Marley vi vedrete domani in servizio. Io no. Devo prepararmi per l'udienza. Ma prima devo vedere Marley.

Il professore saluta

- Addio baci davanti la porta. Allora buona notte ragazzi.

Sfioro le labbra di Mag. Vado anch'io alla porta con gli altri per stringere mani amiche. Torno a sedere. Nel silenzio cerco di essere più attento ai miei pensieri. Non si fanno sentire con chiarezza. Gomito sul tavolo, mano appoggiata sulla guancia, sento il ticchettio del vecchio Timex da supermarket. Gli do un'occhiata. Mezzanotte. Cosa vuole trovare Marley? Cosa cerca? Dove e da chi è andato a quest'ora? Il decreto di dissequestro! Ancora sulla barca? Perché? Niente. Che diceva? Chiusura. Spesa. Ha detto proprio spesa? Che significa? Nulla. Il cervello mi restituisce solo il ritmico tic tic. Devo proprio andare. Altrimenti stanotte ascolterò fino a giorno il Timex appoggiato sul comodino.

©  fin qui corretto

Marley

Schiaccio sul clacson mentre inchiodo le ruote. Per risposta ricevo un medio dritto sul pugno chiuso. Il pattinatore evita altre auto e finisce di attraversare la strada. Raggiunge sui Rollerblade la sua meta. L'Ocean Front Walk sembra un formicaio prima del temporale. Sono le due di notte ma nessuno sembra accorgersene. Culturisti e belle ragazze espongono i corpi come se fossero ad abbronzarsi al sole di mezzogiorno. Mi chiedo se siano gli stessi della giornata. Mi chiedo quando dormano. Scorro. Finalmente sto arrivando. La palafitta di Marley è appena oltre Venice. La vecchia baracca dei Marley è quasi un monumento, come le case di El Pueblo. Riuscirono a salvarla perché Venice rimane un'incompiuta. Il progetto del magnate del tabacco di ricopiare parte di Venezia, compreso i canali, rimase a metà dell'opera. Adesso i pochi canali che furono realizzati sono sporchi e velati da ali di insetti. Le vecchie case di legno, costruite sui pali piantati nella spiaggia, adesso sono un modello per i pied-a-terre delle rive del pacifico. E adesso ci sono. E' al buio.

Scendo dall'auto. Sono indeciso. Non ci sono mai stato. So che i rari inviti di Marley sono convenzionali. Siamo molto amici ma Marley è così: quando vuole stare solo, và a casa. E' questa la sua casa.

- Che fai? Non sali?

Guardo e vedo un'ombra che muove il braccio per indicarmi la scaletta. Salgo. 

Se ne sta appoggiato alla balaustra della stretta veranda a perimetro.

- Ti stavo aspettando. Sediamoci.

Il vecchio dondolo scricchiola legno su legno. Mi indica la poltrona di vimini. Non c'è freddo anche se senti l'oceano sulla pelle. L'unica luce è quella della luna che regala nastri d'argento alle creste spumose. Il Barnum notturno è abbastanza lontano. Siedo.

- E allora? Scoperto niente?

Si dondola in silenzio. Ascolta il cigolio. Si alza e va al balcone. Dà le spalle alla soffusa risacca. Credo che mi guardi.

- Sì. L'ho scoperto!

- Cosa?

- Ho capito perché ero confuso. - Si gira. - Ho scoperto cosa mi nascondeva la barca.

- Marley! Dobbiamo stare fino all'alba?

Torna alla sedia, la sposta e mi si dondola di fronte. Adesso riesco a vederlo bene in faccia. E' teso. Non sa da dove cominciare a esporre la piena che gli ribolle nel cervello. Lo comprendo e cerco di sollevare qualche coperchio.

- Sembravi un invasato quando sei andato via. Che significa quello che hai farfugliato? La chiusura. La lista…

- La chiusura. No, veramente è stata l'affermazione del professore e di Linda. Lo sai com'è! Ti scatta l'intuizione. La soluzione ti arriva.

Adesso sembra meno teso ma è tortuoso come un torrente.

- Calma. Devi farmi capire.

- Sì, con ordine. E' come se avessi avuto dei lampi. Dovevo verificare.

- Sei andato a Santa Monica? Perché?

- Sì e sono stato fortunato perché ho trovato il guardiano.

- Ma non c'è sempre?

- La fortuna è che era lo stesso.

- Lo stesso cosa? - Sono stanchissimo e mi spazientisco, quasi grido. - Spiegati!

- Con ordine. Linda parla di un assassino che non vuole uccidere. Ho il lampo della chiusura del boccaporto. La chiusura era bloccata dall'interno ma rotta. Ho controllato.

- L'accesso è stato forzato!

- Esatto. Ma nessuno, nemmeno io, se n'è accorto. Eppure quella chiusura fuori linea l'avevo già guardata. Bah!

- Continua.

- Il rapporto del coroner. Mentre guidavo ho riletto la tua copia più volte. I residui gastrici. Hanno mangiato alla festa del club, giusto?

- Gli interrogatori confermano.

- E anche gli orari. E' anche sui tempi della digestione che si basa la rilevazione oraria del decesso. - Aspetta la mia conferma per essere sicuro che sia concentrato sulla sua esposizione. Annuisco. - I tre l'indomani dovevano andare a pesca.

- A caccia fotografica.

- Ok. Qualsiasi cosa dovevano fare, dovevano restare in barca tutto il giorno.

- Dovevano partire molto presto, così ha detto Trush.

- Perfetto! In questi casi non si rifornisce la cambusa?

- Se si intende restare tutto il giorno in barca, certamente sì.

- E questo è stato il secondo lampo. Di solito questa incombenza si lascia agli addetti della  guardiania. Si lascia la lista della spesa e qualche foglio di denaro in più.

- E' stato così?

- E' stato così. Per questo ti dicevo che ho avuto fortuna. Ho potuto parlargli. Naturalmente non aveva più la lista però è stato in grado di ricordare qualcosa dei rifornimenti. Gli ho chiesto se c'erano alcolici e mi ha risposto affermativamente. Ricordati più avanti di questo particolare. Ti servirà.

- Mi servirà a cosa?

Fa cenno con la mano di essere paziente.

- Terzo lampo.

- Avevi già capito che in quelle scorte c'era qualcosa che non quadrava.

- No, Frank. Non avevo capito niente: della chiusura forzata, delle vivande, della attrezzatura subacquea. Avvertivo quelle stranezze come un imbarazzo. Confusione, ecco. Ero confuso ma non capivo. Quei residui di biscotti sulla barca. Perché se avevano già mangiato? - Con la mano cerco di rallentarlo nell'accelerata esposizione. - Con ordine, d'accordo.

- Dicevi della lista della spesa.

- Ho ricontrollato a bordo e ho chiesto nuovamente. E nuovamente il guardiano mi ha assicurato di aver comprato liquori e cibo in scatola, biscotti e crackers.

- Che tu invece non hai trovato.

- Quasi. Non esattamente. C'era una scatola, vuota, di biscotti. E le briciole. Del resto nulla. Nulla di quanto il custode è sicuro di ricordare: niente liquori, niente cibo in scatola, niente crackers. C'era la cassetta di acqua minerale. C'erano le pellicole fotografiche. C'erano il latte fresco e il caffè solubile. Non c'era il sacchetto della spazzatura.

Esaurisce il resoconto lentamente come il calando della sua voce. Riflette. I nostri pensieri si incrociano.

- Hai cominciato a dedurre.

- Sono arrivato a casa solo pochi minuti prima di te. Possiamo dedurre assieme, Frank.

- Una deduzione per uno. Ci stai?

- Comincia tu.

- No! Non adesso. Non così. Il doppio gioco.

- Il doppio gioco del professor Byron? Sono anni che non lo facciamo.

- Già! Sono anni.
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Titolo: Silenzio

Testo:

Non lo meritano. Mara Davis e Pedro Alonso non meritano l'oblio. In quanti si stanno chiedendo: chi sono? In quanti vi state chiedendo chi sono Mara Davis e Pedro Alonso. Eppure sono trascorsi solo tre giorni dalla loro morte. Quante persone sono morte a Los Angeles in questi tre giorni? Altre persone. Troppe. Neanche loro meritano il silenzio. Silenzio. Ci è stato chiesto il massimo riserbo. Abbiamo rispettato il riserbo. Abbiamo rispettato le vittime. Continuiamo e continueremo a rispettare Mara e Pedro. Non possiamo più rispettare questo silenzio. Non possiamo più rispettare bocche cucite dallo spago del potere. Non possiamo più tollerare l'omertà che avvolge questo duplice omicidio. Basta silenzio. La polizia e il procuratore ci dicano: se stanno indagando, chi stanno indagando. Ci dicano chi sono gli indiziati, se ce ne sono. Non vogliamo a tutti i costi il colpevole, un colpevole. Ci diano almeno un innocente. Ci dicano almeno se George Trash Jr. non è l'assassino, che il figlio del governatore non può essere l'assassino. Se possono, lo dicano: che la legge è uguale per tutti. Ma non ci chiedano di stare in silenzio. Non staremo più in silenzio. Le vittime, come tutte le vittime di Los Angeles, non lo meritano.

Danny Scott  L. A. Post
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Corpo 8

Titolo: L'omicidio sulla Oak

Strillo: Annullata la conferenza stampa.

Testo:

La conferenza stampa annunciata congiuntamente dal capo della polizia e dal procuratore distrettuale prevista per ieri mattina non ha avuto luogo. Non si è trattato di un rinvio. A tutti i giornalisti presenti il portavoce della procura ha consegnato uno scarno comunicato. Così breve che possiamo riportarlo testualmente. "Il previsto incontro con tutti i rappresentanti degli organi di informazione è annullato poiché al momento gli inquirenti non hanno nessuna notizia da comunicare. Le indagini continuano nel massimo riserbo e con tutto l'impegno."

Perché? Alla domanda non c'è stata nessuna risposta. La possiamo ipotizzare noi. Non prima di aver riepilogato i fatti della cronaca. Mara Davis e Pedro Alonso, due ottimi studenti dell'UCLA e ottimi ragazzi, sono stati barbaramente uccisi appena tre giorni addietro. Il duplice omicidio avviene sulla Oak, l'imbarcazione da diporto intestata a Mark Vincennes, il primo indiziato. Mark Vincennes però è subito scagionato. Quel giorno era, certamente, a troppe miglia di distanza dal luogo del delitto: a San Francisco. La polizia scopre che la barca veniva usata da George Trash Jr., il figlio del governatore dello stato della California. Scopre anche che Mara Davis era stata fidanzata con George Trash. La procura indirizza le indagini sul figlio del governatore e annuncia la clamorosa conferenza stampa. Senonchè viene frettolosamente annullata. Perché? Semplice da ipotizzare! Perché la notizia clamorosa, il comunicato sconvolgente non ha più i presupposti. Che il delitto non abbia più il colpevole eccellente? Sì. Non c'è più la notizia dai risvolti nazionali, mondiali. Le indagini della procura continuano.

Matt Stevens   C. Tribune
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Breccia

Gli agenti in divisa mi salutano con lo scatto del braccio bloccato a millimetri dal copricapo.

- Buon giorno. Sono atteso.

- Certo signore. Solo un istante, signore.

Alzo lo sguardo ai capitelli bianchi, conditi da fiori di stucco, della falsa villa rinascimentale. Mi ricorda la Casa Bianca. Anche la cupola, sproporzionata per il resto dell'edificio. Tiro un angolo della bocca ironizzando i miei stessi pensieri. Sicuramente non è un riferimento casuale. La porta si apre. Dall'interno. Gli agenti si spostano. Mi offrono un altro saluto militare e rumore di tacchi. Un maggiordomo in scuro e papillon spalanca anche l'altro stipite. Sfoggia il perfetto inglese di inglese.

- Buongiorno. Le faccio strada. Mi segua.

- Grazie.

Mi giro ad osservare gli agenti che richiudono i battenti. Quasi inciampo su tappeti altissimi.

Bud Trash mi viene incontro dal divano dell'immenso salotto. George  Jr. si alza dalla poltrona. Il mio saluto incontra molle risposta. La stretta del padre è vigorosa.

- Procuratore Pozzo.

- Assistente.

- La consideri una facile previsione. La sua richiesta di incontro è stata oltremodo tempestiva. L'avrei convocata io. - Mi invita a sedere. Solleva i giornali dal tavolino. Li fa cadere platealmente. - Perché non accontentiamo il Los Angeles Post?

Il governatore spazza il mio imbarazzo. Non sapevo come cominciare. Guardo George jr. rimasto in piedi nervosamente.

- Perché non possiamo.

- Non mi dica che non riuscite a scovare l'assassino. Non mi dica che non avete un indizio sul colpevole. Non mi dica che brancolate nel buio, come dicono i giornalisti denigratori. Non mi dica che non avete nessun elemento per discolpare mio figlio.

Non mi dica. Non mi dica. Non glielo dico. Ho altro da dire. Non quello che lui vorrebbe.

- Io le dico quello che devo dire.

Assumo un tono grave. Scandisco le parole quasi in sillabe. Mi dà fastidio l'arrogante sicurezza del governatore. Quasi quanto la disarmante esitazione del figlio.

- Giusto. Non lasciamoci trascinare dai venditori di notizie. Bene. Mi dica lei allora.

Mi schiarisco la voce. Teatro. Attendo alcuni secondi.

- Non ci sarà bisogno che la storia del verbale venga fuori.

- Ottimo!

- Mi faccia spiegare. Deciderà dopo.

- Ha appena detto che non ce ne sarà bisogno.

- Deciderà dopo se considerare ottima questa evenienza.

Gli leggo in faccia che il suo muro di tracotanza comincia a perdere qualche mattone. Comincia ad essere ansioso.

- Continui.

Mi rivolgo al figlio.

- Signor Trash, si vuole sedere? Ho bisogno di qualche sua affermazione. - Si siede. Sulla poltrona, distante dal padre. - Ricorda con precisione l'ora? L'ora quando è stato fermato?

- Saranno state le dieci e mezza. Le undici.

- Con precisione.

- Forse prima.

- O forse dopo.

Grida. Si alza e grida George  jr.

- Non ero in condizione. Non posso ricordare con precisione. Non ero in condizione di ricordare. Lo sappiamo tutti questo, no? Ero ubriaco. Ubriaco.

- George, ti proibisco di gridare.

- E' per questo che ero ubriaco. Perché mi proibisci. E io non ho avuto la forza di disubbidire. Disubbidirti.

- Ci sei andato al Runner Club.

- Certo! Era un'ottima occasione. Per presenziare, come dici tu. Stai zitto tu! E poi subito a casa. A riverire e intrattenere gli ospiti illustri.

Il governatore si alza. I loro volti si sfiorano.

- E no! E no, ragazzo. Non è stato per me. Non è per me. E' per te! Tu l'hai voluto. L'hai scelto tu di prepararti. Hai scelto tu di sfidarmi. Arrivare dove io non arriverò. E hai capito bene qual è la strada. Come è la strada. - Grida anche lui. Gli afferra il bavero. - E non dirmi più che potrebbe essere viva. Non lo dire a me.

George  jr. si libera dalla presa. Strattone il padre. Esce in fretta. Io continuo a fissare le venature del parquet, fra le ginocchia. Bud Trash lo segue fino alla porta del salotto. La richiude. Ritorna a sedere.

- Lo perdoni.

Continuo a fissare il pavimento. Continuo il mio silenzio. Cerco di compilare il mosaico con i pochi tasselli del battibecco.

- Ci scusi. Ma non le ho offerto nulla. Gradisce un drink?

Si alza verso il bar. Osservo il mio quadro monco. Lo esaminerò dopo. Con più calma, con Maggie.

- Bourbon, grazie.

Per qualche minuto parlano solo i bicchieri e i cubetti di ghiaccio. Poi tocca al governatore.

- Qual è l'importanza della precisione?

- Già supponevo. Ho chiesto per essere sicuro, sicurissimo. Mi dispiace.

- Non è colpa sua. Sicuro di cosa?

Tiro un sospiro a bocca aperta e i vapori del distillato mi bruciano la gola. Non sono un vero bevitore.

- Il rapporto della polizia di Inglewood è un falso.

- Sciocchezze! Sono andato io a riprendermelo.

Mi domando se si riferisce al figlio o al verbale. Sciocchezze.

- Signor governatore, aspetti prima di emettere certi giudizi. Specie se avventati. - Mi osserva con ostilità. Finalmente comincia a guardarmi nel modo giusto. - Aspetti, prima di giudicare. E' un falso. Gli orari verbalizzati non sono quelli reali. Lo so io. Lo sanno i poliziotti che lo hanno redatto. Lo sanno i detectives che hanno controllato. Adesso lo sa anche lei. Quel verbale non può essere un alibi. Non lo è più. Non lo potrà mai essere. Perché in aula potrà essere provato il falso degli orari. Per questo ho iniziato dicendole che non ci sarà bisogno del suo utilizzo. Dovrà decidere. Se vorrà rendere pubblico l'arresto di suo figlio. Eccetto il caso che il verbale venga prodotto in aula, inutilmente, nessuno verrà mai a sapere che suo figlio è stato arrestato. Questo è l'aspetto positivo. Il verbale che lei custodisce può essere distrutto. Lo può bruciare. Se vuole.

Bud Trash, il governatore, sembra affondare nel suo latteo divano. Il suo sguardo fisso non mi vede più. Ha gli occhi sbarrati. L'ultimo dito di bourbon si agita nel bicchiere come un dorato mare in tempesta. Una breccia si è aperta in Iron Bud dall'aria assente. Le sue dita nervose sembrano voler spremere il cristallo. Cerco di continuare sperando che mi ascolti ancora. Mi blocca.

- Stop! No, signor Pozzo. Basta così. Ho capito. Mi scuserà ma adesso devo dedicarmi a mio figlio. Devo consultarmi. E parlare con mio figlio. Anzi. Se lo vuole fare anche lei, da questo momento, si faccia accompagnare da una citazione. Un'altra cosa. Non le consiglio di utilizzare quello che è accaduto oggi. Non c'era l'assistenza legale.

- Non è mia intenzione. 

- E quali sono le sue intenzioni?

Le mie intenzioni. Non rispondo. Avrà capito? Penso ai miei amici. Penso a Danny Scott. Gradualmente! Oggi un paio di gradi li ho raggiunti. Forse molti gradi. Come in un terremoto. Sei o sette Richter? George Trash mi fa accompagnare dal maggiordomo. Nessuna stretta di mano. Nessun saluto uscendo dalla piccola casa bianca delle Beverly Hills. Solo un rumore di tacchi.
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Il quadro

- Sono entrato procuratore e sono uscito semplice signore.

- Pensi che ti farà levare il caso?

Il procuratore Kile. Cerco di ipotizzare le varianti che potrebbero influenzare il procuratore distrettuale Kile. Maggie aspetta risposta. Sarebbe più facile un trasferimento di neuroni che formalizzare a parole l'ingorgo di pensieri. Sospiro. Riempio rumorosamente i polmoni.

- Troppo presto. Anche per una mezza dozzina di ipotesi. Ormai il sasso è arrivato in fondo allo stagno.

- Ti metti a parlare per metafore?

- Giustizia è una metafora. Mag, Bud Trash ormai è in guardia. Credo che stanotte non dormirà. La paura gli farà compagnia

Sbadiglio. Mi massaggio le tempie. 

- Sei stanco.

- No. Hai parlato col professore?

- Non è una domanda. Sei stanco.

Ha ragione. Sono stanco. Non è il momento di riposare. Sembrava tutto così semplice. Anche a me. Una bella strizza al governatore e, voilà! Fine della procedura di reintroduzione della pena di morte. Forse avremmo frenato la sua corsa alle primarie. Obiettivo marginale. Lui o un altro candidato. Nessuna differenza. Il ritiro dalle primarie, a qualsiasi livello, è sempre un credito. Da riscuotere o far riscuotere. Prima o poi. Magari a un figlio.

- Non sono stanco. Non troppo. Siamo in corsa. - Marley! Un altro gruppo di pensieri trabocca. E' necessario che parli con Marley. Con tutti. Occorre presto un altro incontro del comitato. Ma prima dobbiamo avere più carte in mano. Che farà Kile? La mia maledetta ipercinesia mentale. Una cosa alla volta. - Dopo l'incriminazione potremo tirare un po’ il fiato.

- E' una settimana, Frank. E oggi è la prima volta che ci incontriamo a letto. Da svegli, voglio dire.

- Mi stai richiamando al dovere?

La risata di Maggie scuote il letto. Il movimento passa al mio corpo. Rido anch'io. Solo mentalmente. Giustizia non ha occupato tutto il cervello.

- Stupido maschilista. Non pensavo al sesso. Ti ho ferito l'onore di italiano? Però adesso che mi ci fai pensare.

Il letto sussulta. Rido non solo con la mente.

- Frigida americana redenta. Adesso ti faccio vedere io.

Maggie continua a ridere. Contro le mie labbra. Soffochiamo le risa nella bocca dell'altro. Riusciamo a cacciar fuori Giustizia. Per mezzora.

Ritorna in cucina con la prima boccata di sigaretta. Devo alzarmi per fumare.

- Mi porti un po’ d'acqua?

Mi occorrono notizie per confermare l'intuizione di casa Trash. 

- Non ti azzardare con la sigaretta 

Maggie non mi permetterà mai di fumare a letto. Si alza. Sediamo in cucina. Io davanti al posacenere e lei al suo bicchiere d'acqua. Ha un brivido.

- Copriti. - Osservo i capezzoli drizzi. - Hai freddo. Perché ti sei alzata?

- Spegni quella maledetta sigaretta e parliamo a letto.

Si stringe al lenzuolo. Si stringe a me.

- Siamo convinti anche noi. Come te.

+- Hai parlato col professore?

- Sì. E lui ha parlato in giro. Il nostro rampollo si comporta da tirocinante. Anche alla UCLA. Anche al campus: è nel consiglio degli studenti, della facoltà, della bibilioteca, del gruppo sportivo,

+- Del Runner Club, di alcune società. Compresa quella pubblicitaria di cui è direttore l'intestatario della Oak.

-  Il nostro George Jr. è un vero apprendista politico. Ha una guida esperta: papà. 

+- Ha già partito, finanziatori, lobby.

- Ma vuole puntare in alto. Vuole alimentare una stirpe e puntare più in alto.

+- Arrivare dove io non arriverò. Testuali parole di Iron Bud.

- Allora deve condurre una vita irreprensibile. Senza cadaveri da nascondere poi nell'armadio.

+- E rinunciare ai piaceri della gioventù. 

- A notti promiscue in barca. Agitati dai fumi dell'ebrezza.

+- Per correre a casa. Da buon figlio di famiglia.

- Ragazzo esemplare. Esemplare guida del rampantismo politico e sociale. Esemplare figlio dello Zio Sam.

+- Ma la sua ragazza muore. E, molto filiale come comportamento, scarica le colpe sul padre.

- Anche su se stesso perché non saputo disubbidire.

+- Disubbidire a chi? Al padre o alle sue brame?

- Ma non avevi letto nei suoi occhi?

+- Ma non mi avevi detto che i suoi occhi potevano essere falsi? Comunque. Questo ancora non te l'ho detto: farò il doppio gioco.

- Il laboratorio del professore?

+- Sì. E' un'ottima occasione. L'ultima. Una celebrazione.

- Che significa celebrazione?

+- Dopo te lo dirò. Quando questa storia l'avremo conclusa.

- Allora ci sarà tempo. Molto. E con chi ti confronti al doppio gioco?

+- Marley. E non è detto che ci vorrà molto tempo.

- Aspetta. Una cosa per volta. Non sono multitasking. Perché Marley? Che ti ha detto?

+- Perché Marley non crede alla colpevolezza del ragazzo. 

- Marley pro e tu contro?

+- Esatto. E se vince Marley Giustizia si ferma. O almeno. Sarà lui a decidere. Ricordi la condizione iniziale? 

- E tu accetterai la decisione di Marley?

+- Normale!

- Frank, non far finta di non capire. Se Marley vince il doppio gioco e vorrà continuare. Se decidiamo di continuare. Continuerai?

+- Continueremo, semmai.

- No, Frà! Tu. Tu dovrai lottare per far condannare un innocente.

Sospiro aprendo al massimo il torace. Sposto le lenzuola. Mi scopro. Sento caldo. Non voglio scostare Mag. Però mi sta facendo sudare il fianco. La bacio in fronte. I suoi occhi sono incollati ai miei a leggere la risposta. A leggere i miei occhi.
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L'incriminazione.

Non c'è più caldo. Improvviso e violento è arrivato l'inverno. Ancora ieri ho acceso il condizionatore. In auto e anche in ufficio. Stasera c'è freddo. Le vetrine di Vuitton, Tiffany, Armani e tutte tutte di Rodeo Drive sono meno fuori luogo. Fino a ieri mi sembrava assurdo scrutare gioielli e abiti gioielli agghindati con abeti bianchi di finta neve. Assurdo mentre passi sudando la camicia. Manca menu di un mese. Ma almeno vedere passanti col bavero alzato ti fa credere che il Natale arriverà, anche quest'anno. Un paio di giorni di bontà. Di regali infiocchettati di rosso. Los Angeles infiocchettata di rosso.

Ha ragione Maggie. Sono stanco. Per la prima volta il peso lo sento insopportabile. Sono riuscito almeno ad evitare l'arresto. Sono riuscito a convincere Kile. Il suo problema era l'imbarazzo del giudice.

- Frank, come farà a fissare la cauzione per un imputato libero.

Non è stato facile. Decidere. Sudati a discutere. Condizionatori al massimo e camicie sbottonate. Riunione al gran completo. L'intero ufficio della procura, il comandante della polizia, gli investigatori. Sto guidando in pieno traffico. Rimpiango il cambio automatico. I pedoni mi sorpassano. Guido e sul parabrezza rivedo i volti dei miei colleghi assistenti, di Marley e Kirby, di capitano Martin. Quello paonazzo del procuratore Kile.

- Capitano Martin, allora niente. Niente! Una settimana di indagini. Un impiego ingente di uomini e mezzi. Soldi! Quanto ci costano gli informatori? E Gli infiltrati? Niente. Niente!

- Niente d'altro. Di nessun altro.

- E tutto il mondo ci è addosso. Perfino la CNN. Non si combatte più in qualche sperduto villaggio? I marines sono a nanna? Pure la CNN addosso.

Cerco di riportare la discussione nei termini dell'ordine del giorno.

- Capo, credo che non tocchi a noi.

- Cosa.

- Non tocca a noi decidere. Non tocca a noi giudicare.

- Vuol dire che dobbiamo giocarci le carte che abbiamo?

Che idiota. Come fa a parlare di gioco? Carte. Tutto può essere Giustizia tranne che un gioco. Carte. Ci giochiamo George Tash, semmai. Allargo le braccia. 

- Ma che figura ci facciamo se il giudice rigetta l'incriminazione?

Il capitano Martin mastica il suo sigaro spento. Guarda i suoi detectives. Hanno sopportato troppo. Anche lui.

- Procuratore Kile, non le viene in mente che se non abbiamo trovato il colpevole può essere perché non c'è? Perché non ce n'è un altro?

Nessuno risponde. Guardo Marley e ho un brivido impercettibile. Abbassa lo sguardo. Non ho più parlato con Marley da quella notte. Cosa ha fatto? Meglio dire: non ha fatto. Aveva una pista. Forse quella giusta. E allora? La riunione del comitato non può essere più rinviata. Che dice Martin?

- Procuratore Kile, se tutti gli indizi che abbiamo fossero contro un'altra persona le sentenza sarebbe già scritta.

Marley, e le tue deduzioni? Ancora a guardare il pavimento? Indizi. Martin e i suoi indizi. Ribatto.

- Capitano Martin, i processi si fanno con le prove.

Replica con sagacia.

- I processi si fanno con le prove, le indagini con gli indizi. E' quello che ha detto prima lei. Non tocca a voi? Nemmeno alla polizia. Tocca ai giudici. Lo ha detto lei e sono d'accordo.

Kile ci guarda. Guarda i suoi collaboratori.

- E tocca ancora a me spartire il mazzo.

Carte. Ancora giochi di carte. Chi pescherà il jolly? Non devo sembrare troppo deciso. Non devo far capire quel che voglio. Giustizia vuole l'incriminazione.

- Possiamo continuare le indagini. Nessuno ci obbliga a richiedere l'incriminazione. Non c'è nessuno sottoposto a misure restrittive. Non ci sono termini di carcerazione cautelare o fermi.

- Nessuno? Nessuno? Giornali, radio, tv. Tutti a chiedere chi è il colpevole. Tutti a chiedere se è il figlio del governatore. 

Mi guarda come ad elemosinare aiuto.

- Facciamo rispondere al giudice, allora. Noi possiamo decidere se richiedere l'incriminazione. E a questo punto non possiamo non decidere. Solamente se inoltrare la richiesta o non inoltrare. Questa è la nostra decisione. Indecisione. E' lei il capo.

- Hai tu la delega, assistente Pozzo. Non intendo ritirarla. 

- Il giudice dovrà fare il suo lavoro. 

Il capitano Martin aveva ragione sugli indizi. Formulare la richiesta di incriminazione è stato molto semplice. 

Un clacson alle spalle cancella i volti dal parabrezza. Come si fa a parcheggiare in Rodeo Drive? Rifaccio il giro dell'isolato. Insisto. Maggie avrà il suo regalo di compleanno. Regalo griffato. Fosse per lei basterebbe un mazzo di fiori di campo. Dove li trovi a Los Angeles i fiori di campo? Orchidee a quintali. Meglio trovare posteggio. E un regalo da guardarle addosso, per un altro anno.
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Titolo: Incriminato George Trash Jr.

Strillo: Il figlio del governatore accusato di omicidio

Foto: Bud Trash/primo piano

Testo:

La 6^ corte di Los Angeles ha accusato George Trash jr. dell'omicidio di Mara Davis e Pedro Alonzo, suoi amici e compagni della University California at Los Angeles. Il delitto è  avvenuto la settimana appena trascorsa. George Trash jr. si è proclamato innocente ma l'onorevole giudice Dirk Savannah ha ritenuto la tesi accusatoria della procura distrettuale consistente da approdare al processo.  L'imperscrutabile assistente Frank Pozzo ha rappresentato l'accusa per delega del procuratore. L'incriminato non ha subito richieste di carcerazione cautelare. E' comparso davanti al giudice da libero cittadino e non è stata  quindi fissata nessuna cauzione. Sono così sfociate nello scoop mondiale le indagini condotte nel massimo finto riserbo. Riserbo bucato, visto che da giorni la pubblica opinione può vedere su giornali e televisione il volto del presunto assassino. Già da giorni la campagna accusatoria dei media punta il dito contro l'indagato eccellente. Già da giorni avversari politici e contendenti interni soffiano sul fuoco dello scandalo. Già da giorni la California si è divisa fra innocentisti e colpevolisti che fondano il loro giudizio sull'intuitiva e insensata antipatia o simpatia. Ma non per il giovane erede di casa Trash. Per l'antipatia o simpatia che ispira il governatore Bud Trash, il pretendente alla Casa Bianca. Il governatore ha tenuto una pronta e breve conferenza stampa. Il dolore per il tragico evento, per l'infamante accusa non ha minimamente scalfito Iron Bud.

 "Mio figlio è innocente. Proveremo in giudizio la sua innocenza.La debole e speculativa accusa sarà spazzata via. Porteremo a conoscenza di tutti gli Stati Uniti il raggiro di cui siamo vittime e i colpevoli pagheranno. La dinastia dei Trash uscirà rafforzata. Il governatore Trash non fa passi indietro nella lotta al crimine. Se qualche avversario politico, interno o esterno al partito, è convinto che Bud Trash si tirerà indietro, che abbandonerà la fermezza contro il malaffare, il crimine, i delinquenti perché suo figlio potrebbe essere tale, si sbaglia. Io continuerà la mia battaglia allo stesso modo. Noi continueremo. Perché mio figlio non ha colpe, è una vittima. Noi siamo vittime. E le vittime non possono stare con i delinquenti"

Che George Trash Jr. non è un delinquente si suppone anche per il comportamento inusuale della 6^ corte di Los Angeles. Quando mai è accaduto che un accusato di duplice omicidio resti in libertà? Non su cauzione. Non sulla parola. Libero perché non arrestato. Mai arrestato. E' un evento storico, un precedente pericoloso. Ma forse è il frutto di un contraddittorio. Della contraddizione di chi, giudici e procuratori, prima considera il capo d'accusa valido e poi esime la restrizione della libertà, del bene più importante di ogni cittadino degli Stati Uniti d'America. Prima cede alle pressioni di lobby potenti, di collettivi impulsi giustizialisti e poi recrimina alla propria coscienza il diritto alla libertà, il diritto all'onore, il diritto alla dignità. Comunque il processo si farà. Si processerà George Trash jr. Con lui si processerà casa Trash, il governatore Iron Bud. Si processerà Los Angeles. Si processerà la California e più della metà degli Stati Uniti D'America.

Matt Stevens  C. Tribune
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Los Angeles Post.

Editoriale 1^ Pagina

Monocolonna spalla

1300 battute

Corpo 10 corsivo

Titolo: Una facile meditazione

Testo:

Il duplice omicidio della Oak ha un presunto colpevole. L'assassino di Mara Davis e Pedro Alonzo ha un accusato, un accusato eccellente. George Trash jr. è stato incriminato dalla 6^ corte corte di Los Angeles. Le argomentazioni dell'accusa non sono state rigettate dal giudice che stabilirà la data di convocazione del processo. Al famoso avvocato Kerr non è riuscito di ottenere il proscioglimento preliminare del suo famoso assistito. Ci dispiace. E' con dispiacere che informiamo i lettori quando viene commesso un delitto. E' con altrettanto dispiacere che riferiamo di una incriminazione quando l'accusato si proclama innocente. Come sarebbe più facile se fossero tutti rei confessi. Tutti rei confessi i carcerati delle prigioni statali. Tutti rei confessi i condannati a morte. Sarebbero veramente condannati "oltre ogni ragionevole dubbio". Staremmo tutti meglio. A nessuno verrebbe per un attimo, ma solo per un attimo di meditare. E se fosse veramente innocente? Sì, staremmo tutti un po’ meglio. 

Forse ha ragione il governatore Trash a dire di essere vittima di un raggiro. Dovrebbe meditare anche lui però. Una facile meditazione: un raggiro che potrebbe costare la libertà del suo figliolo. Per sempre? No, non per sempre. I processi si possono fare e rifare. La libertà si può riacquistare. Sarebbe meglio dire riconquistare. Ma se il governatore Trash avesse già vinto la sua battaglia contro la criminalità, se avesse già vinto la sua battaglia per la pena di morte. Bud Trash potrebbe sì svelare il raggiro subito. Ma George Trash potrebbe ritornare in vita? Chi potrebbe annullare una esecuzione? Una esecuzione già eseguita. Forse il governatore Trash ha ragione. Ce lo auguriamo perché la libertà di un uomo è importante. Quasi quanto la vita. Quasi. Una semplice meditazione per il governatore Trash. Per tutti.

Danny Scott  L.A.P.
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Speculazioni

Lascio cadere la mazzetta dei giornali sulla scrivania del professore. Il suo studio è piccolo e allegramente disordinato. Mi avvicino alla finestra. Cancello il velo opaco e umido del vetro. Traccio un cerchio più chiaro. Le gocce esterne trasformano la prospettiva. Alcuni studenti camminano spediti, bomber colorati e libri a parare la testa dalla pioggia. 

- E che credevi? Davvero Frank credevi che ci lasciassero l'osso tutto per noi? Davvero non pensavi che gli si sarebbero buttati addosso? Frank, mi deludi. 

- Sì. La deludo. Questa doveva rimanere una partita fra noi e Bud Trash. - Davvero sono uno stupido. Capisco che non poteva essere. Che stupida presunzione.  - Ha visto? Tutti a mordere il governatore. Avversari politici e compagni di partito. 

- Cosa ti rode veramente?

- Che un'eventuale condanna di George Trash farebbe comodo a molti. Troppi.

- E tu hai paura di diventare uno strumento per i giochi sporchi di altri. Più sporchi.

- E' così. 

- Non c'era bisogno che lo confermassi. Ti conosco, Frank. Ti conosco.

- Il fine. Non hanno il nostro stesso fine. Vale la pena?

- Di continuare? Certo. Non ci deve importare. Di contrapposti partiti. Soprattutto dei contrapposti partiti. Hai visto nell'Arkansas?

- Sì. Appunto. Che senso ha continuare? 

- Bèh! Quello è l'Arkansas. Non basta una piccola battaglia come la nostra per eliminare la pena di morte.

- Anche se governa un progressista?

- Anche. Frank, progressisti o conservatori.  Non c'è differenza per la nostra causa. D'altronde da noi? Qui non sono tutti i conservatori che rivogliono la pena di morte. E' Bud Trash.. Lasciale a loro le zuffe di partiti e di partito. Che anche i suoi compagni rosichino l'osso. La loro parte. Frank, la dentata devi darla tu. Te la senti ancora?

Il vetro si è nuovamente appannato. Chissà da quando non riesco più a vedere i giardini dell'UCLA. Il professor Byron non ha cercato di guardarmi, non ha mai chiamato a voltarmi. Adesso capisco che vorrebbe guardarmi in faccia. Guardarmi negli occhi. E' stato lui a insegnarmi. "Devi guardare negli occhi delle persone, Frank. Devi imparare a guardare negli occhi. E' difficile, Frank! Ti riterranno insolente, spregiudicato, arrogante, sfrontato. Indisciplinato. Resisti e impara. Crescendo sarà più facile. Diventando grandi." Mi giro. Ecco lì i suoi occhi. Ce la faccio a intorbidare i miei?

- Il capo potrebbe sempre ritirarmi la delega. Il caso adesso è diventato troppo importante.

- Non dire stupidaggini. Puoi infinocchiare gli altri. Non il tuo professore. E non tornare alla finestra. Lo hai capito o no? Sarai tu a rappresentare l'accusa. Sicuro.

- Il perdente!

- No! Questa volta sperano di no.  I cani che ringhiano attorno all'osso. - Non capisco. Questa volta devo dare una delusione al professore. Il pupillo questa volta non capisce. Scuoto la testa. - Questa volta sperano che tu vinca. Anche il tuo capo. 

- Anche Kile? Perché?

- Non sarà lui a liquidare il governatore. Non sarà né mandante né esecutore. 

- Perché? 

- E se ti dicessi che vorrebbe buttarsi in politica? Potrebbe bastare. Difficile perdonare a un killer, anche se politico. No, Frank. Sarai tu l'accusatore. Ma non hai risposto: te la senti ancora?

Vorrei uscire da quella finestra. Chissà se il mio caro professore comprende. Comprende quello che un milione di parole non basterebbero a spiegare?

- Sì. Però..

Basta un'intesa. L'intesa che c'è sempre stata.

- Però non è Bud Trash che devi far condannare.

- E se non fosse colpevole? A proposito. Vorrei che organizzasse il doppio gioco. 

- Un esame? Per George Trash suppongo. Ottima idea.

- Dopo decidiamo. Anzi. Deciderà. Doppio gioco con Marley.

- Tu contro Marley. Sarà una bella partita. Perché mai quel ragazzo ha deciso di fare il poliziotto. 

- Non si preoccupi. Non è una laurea sprecata. 

- Perché hai detto che deciderà Marley?

- Il patto iniziale, ricorda? Lui deve garantire che non si condanni un innocente. Non può farlo.

- Non giocare con la mia memoria. Spiegati.

- Marley aveva l'impegno di scovare il vero colpevole.

Il professore si alza. Si appoggia con le mani sulla scrivania e si china.

- Siediti. Frank! Se c'è un vero colpevole. Vero e diverso da George Trash. Io non credo che ci sia un diverso colpevole. Sarò con te nel doppio gioco.

Torna a sedersi. Mi alzo. Vado nuovamente alla finestra. Cerco ancora di rendere trasparente il vetro. 

- Fa caldo qui dentro.  Se lei è in gioco, chi giudicherà?

- Lascia perdere il caldo. Giudicherà un altro. Danny. O Linda.

- Ci vorrebbe un giudice. 

- Un giudice? Certo! Ti ho capito. Sei un diavolo Frank. Vorresti una sentenza anticipata? Però non avrai contro Kerr e associati.

- Perché Marley le sembra da meno? E' stato suo studente. Non ricorda?

Sorrido. Sorridiamo.

- Non ne vuoi proprio sentire di darmi del tu. Però a volte ti confondi. E smettila di pulire questa diavolo di finestra. E poi? Che farai quando avrai la sentenza?

- Decideremo. A secondo della sentenza.

- Una cosa però Frank. Non puoi cancellare quanto è stato fatto. Non possiamo.

Sono io questa volta a cercare gli occhi del mio professore.

- Non possiamo. Sarebbe peggio. Giusto?

- Bravo.

- Ok. Adesso devo andare.

- Però hai visto? - Disfa l'ordinata mazzetta dei giornali e apre il Los Angeles Post. - Si può dire che il più onesto sia stato proprio Il nostro Danny.

- Già. Peccato che un giornalista per essere onesto debba scegliere una causa onesta. - Oggi non sono proprio in gran forma. Danny Scott non merita una risposta simile. Sono improvvisamente diventato nervoso. Tutta colpa di questi strani lampi di memoria. Maledetti Dejà vu. Identico. Il titolo sul giornale e la battuta del professore. Non è possibile aver già visto lo stesso titolo di giornale. E' piegato! Chiudo gli occhi. Cerco di indovinare cosa c'è scritto nella parte inferiore della prima pagina. Lo sport. Prendo in mano il giornale. La sconfitta contro i 46's. Rabbrividisco. - Scusi. Non mi riferivo a Danny.

- Calma, Frank. Calma. E poi dovresti scusarti con Danny. Io non glielo dirò. 

Incrocia le dita per dare solennità alla promessa. Sorride. Mi accompagna alla porta. Gli ricordo l'impegno.

- Professore, per il giudice del doppio gioco?

- Ci penserò io. Vedrò di cercare fra gli amici. Il problema sarà per le squadre. Tu sei sempre stato dall'altra parte.

- Anche lei. 

- E i poliziotti a difendere? Mah! Fammi pensare bene. E se introduciamo qualcuno?

- Sarà il caso per l'ultimo? Non basta il giudice?

- Ultimo cosa?

- Niente. Faccia lei. Arrivederci.

Non risponde al saluto. Vado. Non sento la porta richiudersi. Sicuramente aspetta che mi giri per guardarmi negli occhi. Non mi volto indietro.
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Il doppio gioco

Linda sta sistemando nell'albero le quattro palline. Sullo scranno ha sistemato un alberello verde senza luci intermittenti. E' lo stesso di ogni anno. Si ostina a far diventare la sede del comitato un punto di incontro e di aggregazione. Oltre alle nostre riunione in pratica non vi si incontra nessuno. Per qualche mese Linda e alcune sue amiche hanno tenuto aperto per far funzionare una specie di ufficio di assistenza gratuita agli emarginati, agl'immigrati. Per poco non beccavano una denuncia per favoreggiamento. Immigrazione clandestina. Ha rinunciato. E' solamente il nostro covo. Nell'attesa ha rimesso in piedi l'albero di Natale trovato in un ripostiglio fra rotoli di manifesti mai affissi. E pacchi di depliants politici. Fondi di magazzino di stagioni passate. Aspettiamo. Accendo un'altra sigaretta. Maggie va ad aiutare Linda. Marley è teso. Lo osservo. Ripassa i suoi appunti. Correggo la mia impressione: è concentrato. Discute con Kirby. Mi alzo e vado alla porta. Guardo. Prima la strada. Piove. Poi l'orologio. Ritorno a sedere. Scott mi parla senza staccare gli occhi dal giornale.

- E quando mai è stato puntuale. Calma Frank.

- E' perché non l'ho trovato in ufficio. Ho telefonato e ritelefonato. E il suo portatile non risponde. Linda, è possibile che tu non sappia dove sia?

- Sono la sua assistente, Frank. Non la baby sitter.

- E smettila. Non sei mai stato così in ansia. - Linda abbandona quel ridicolo albero spoglio. - E non è per il ritardo del professore. Sei in ansia da settimane. E nervoso. E stai facendo diventare nervosa anche me. - Lo sfogo di Maggie attira l'attenzione di tutti. -  No caro il mio Frank. Lasciami dire. Io sto diventando nervosa perché non ne capisco il motivo.

- Non ne capisci il motivo? 

- Capisco che non è solo Giustizia.

- Hei,  ragazzi! Litigate? Non potete farlo a casa? - Il professor Byron irrompe scotendo il soprabito gocciolante. - Maggie, hai bisogno di una mano? - Cede il passo al suo ospite. - Vi presento il giudice Julius Harris. Componente della Corte Suprema dello stato della California. Il suo aereo da Sacramento è atterrato con un'ora di ritardo.

- Veramente è partito con un'ora di ritardo. A Sacramento diluvia. E il vento della valle và come un tornado. Neanche qui al mare però il tempo mi sembra eccellente. 

Il giudice supremo Harris si intrattiene banalmente sul tempo? Sembra una fotocopia di Byron. Risata larga come il suo addome. Guardo il professore. Ha già svestito soprabito e cappello. Ci presenta.

- Le dolci signorine Linda Cruz e Maggie Rush. I tenenti Kirby e Marley. La penna di fuoco Danny Scott. L'assistente procuratore Pozzo. - Mi stringe la mano energicamente continuando a regalare sorrisi a tutti. Il tetro peso della toga non sembra averlo piegato alla perenne solennità. Stringe le mani e batte sulla spalla,  anche di Linda e Maggie. Maggie. Capisce sempre tutto. E' vero. Non è solo Giustizia. Dovrei dirle. Dopo. Meglio dopo. Meglio aspettare la fine del gioco. Le potrò dire esattamente cosa farò.  - Il giudice Harris è anche mio cognato. L'ho costretto a fare visita alla sorella.

- Credevo di ritrovarmi con giovincelli. Senza offesa per le signore, beninteso. Mi parlava di studenti.

- I miei migliori studenti. Lo sono stati.

- Potevi anche dirmi l'anno. Imbroglione.

Svanisce. La tensione si dissolve. Marley sorride. Maggie sembra aver dimenticato lo sfogo. Io solo continuo a pensarci. Il professore finalmente me ne distrae.

- Allora, Frank. Se provvedi a far portare sandwich e birra. Birra, vero Robert? Birra. E noccioline per me. Possiamo cominciare il doppio gioco.

- Sicuro? Possiamo? Vado al bar a ordinare. 

- Ordina e fa portare più tardi. Aggiungi pure il caffè. Forza ragazzo. Però telefona. Piove.

Rinuncio a telefonare. Sono cinquanta metri. E pioviggina appena. Ho bisogno di prendere aria. L'ipercinesia sta cominciando ad assalirmi. Non riesco a non pensare a Maggie. Al suo sfogo. A dopo. A domani. Devo essere lucido. Il doppio gioco è un gioco serio. Specialmente oggi. E non solo perché presiede un giudice. Il cognato Robert Harris, giudice della corte suprema della California, giudicherà. L'ho voluto io. L'ho voluto io? Diavolo di un professore. Vincerai. Vincerai. Andremo in fondo. Lo so. Comunque finirà il doppio gioco. Detto l'ordinazione. Sandwich e birra. E se perderemo sono sicuro che riuscirà a convincere Marley ad andare dritto.  Toast e caffè e noccioline salate. La prima riunione: è scattato il verde. Il suo semaforo è rimasto bloccato sul verde? Anche alcune bottiglie di acqua minerale. Si fermerà se viene fuori il rosso? Mi permetterà di fermarmi? Sono di ritorno mentre rispondo. No. Hanno già preso posto. Byron batte la mano sulla sedia al suo fianco. 

- Dai che siamo pronti. Tocca a noi. Tocca a te. 

Il doppio gioco in pratica è un processo senza le pastoie procedurale.  Senza la solennità dei codici. Senza la lotta accusa contro difesa. Lo scopo è il convincimento dell'altra parte. Il convincimento della probabilità della condanna o dell'assoluzione. Un confronto dialettico libero e contrapposto ai compromessi dei procedimenti solenni. E reali. Perché il professore prendeva spunto da fatti reali e processi in corso. Sperimentava e ci faceva sperimentare se esisteva conformità o difformità di sentenza fra il nostro processo e quello statale. Fra il libero convincimento e la formale e giuridicamente  motivata sentenza. A volte c'era. C'era differenza. A volte no. Ma si sapeva dopo. Quando la sentenza veniva emessa. Fino alla sentenza non si sa chi vince. E chi perde al doppio gioco. Chi vince e chi perde nella vita. O la vita.

-  Voglio fare prima una premessa.

- Non occorre, Frank. Gli ho già spiegato tutto.

- Non credo. Questa volta non dovremo aspettare la sentenza. Questa volta la sentenza contribuiremo a farla. Dovrò lottare per ottenerla. Io. Quella vera. La vera condanna.

Annuiscono. Anche il professore comprende che non stiamo più giocando.

- Va bene. Non credi che sia meglio parlarne dopo? Hai ragione ma credo che sia preferibile arrivare prima alla nostra di sentenza. 

Maggie condivide.

- Soprattutto sarebbe più opportuno conoscere tutti gli elementi. Tutti noi.

Maggie Maggie! Vorrebbe conoscere tutti i miei pensieri. E' da molto che non le accade. E' da molto che le nascondo qualche riflessione.

- Va bene. A dopo la decisione.   

- Allora iniziamo. Perché è colpevole. Secondo i fatti. Vai, Frank!

Tiro un sospiro. Un altro per cancellare Maggie. Ancora uno per attutire il superpensare. Mi concentro. Devo concentrarmi solo su.... Solo su cosa? George Trash? Bud Trash? Mara e Pedro? La pena di morte? I miei più cari amici? Annullare l'ipercinesia! Mi concentro su Giustizia.

- Mara Davis, la fidanzata di George Trash jr. e Pedro Alonzo, amico di entrambi sono rinvenuti cadaveri.

Il giudice Harris vuole eliminare il superfluo.

- Signor Pozzo, mi scusi. I fatti li conosco benissimo. La cronaca è già stata scritta. 

- Passo allora agli elementi di colpevolezza. Gli elementi ambientali. L'omicidio è stato commesso sulla Oak. La Oak è la barca di George Trash. George Trash non è vittima del delitto. Primo indizio. George Trash diventa il primo indiziato. Sulla barca sono rinvenute impronte. Impronte delle vittime e dell'indiziato. Secondo indizio. Gravissimo.

- Alt! - Il professore mi richiama alle regole. - Frank, hai dimenticato? Niente aggettivi. Niente influenze personali. Fatti e deduzioni. Tue. Agli altri le loro.

Alzo gli indici ad acconsentire. Faccio una piccolissima riverenza.

- Non intendevo barare. L'arma del delitto. Un coltello facente parte del corredo da sub dell’indiziato. Sul coltello ci sono tracce di sangue del tipo della vittima, impronte digitali dell'indiziato e della vittima stessa. I tempi. - Non riesco più a pensare a George Trash jr. Bene. Mi viene di nominarlo solo impersonalmente. - L'indiziato consegna le chiavi della barca agli amici che vanno a dormire sulla barca. Sono le dieci e mezza. La festa al Runner Club è ancora in corso. Non è tardi. Per andare a dormire. L'indiziato resta ancora al Club. Non li accompagna alla barca perché non è in condizione di guidare. Non li accompagna perché deve andare a casa. Deve ubbidire. - "Non le consiglio di utilizzare quello che è accaduto oggi. Non c'era l'assistenza legale." Penso alla diffida di Iron Bud. Al suo salotto sconvolto dall'isteria del rampollo. Non sono in tribunale. Posso. - Resta al Club ma beve e non può andare dagli illustri ospiti a casa. Questo non è stato scritto in cronaca. Devo soffermarmi. Dovete sapere tutti. George Trash - Riprendo a nominarlo! - deve presenziare al Runner Club e poi tornare a casa a intrattenere i colleghi di partito.

- Se è così perché allora propone a Mara e Pedro di dormire nella barca?

E' la regola del doppio gioco: il gruppo può fare domande. Per dubitare o smontare le congetture. Non rispondo. Faccio un cenno brusco. Questa volta non gioco. Non voglio interruzioni. Non voglio ostruzioni. Non tollero interventi. Voglio solo arrivare alla fine. Non è il momento di giocare.  Zittisco Linda. Le chiedo scusa. Col pensiero.

- Intanto la sua ragazza e il suo amico sono soli in barca, nella sua barca, la sua ragazza. L'alcool non lo fa decidere. Lucidamente. I tempi. Corre al molo. E' vicino. Il boccaporto della barca è chiuso. Bloccato dall'interno. Le chiavi le aveva consegnate. Guarda dentro. E' presto per dormire. Il movente. La sua fidanzata e il suo amico non stanno dormendo. Forse hanno bevuto anche loro. Forse si amano. Potrebbe essere un'ipotesi. Scusate. Hanno bevuto troppo. E questa non è un'ipotesi. Hanno bevuto anche loro alla festa. Certamente. Non aprono all'indiziato. - Possono essere andate così le cose. Veramente. Indiziato. Non pensarci, Frank.  Silenzio! Tutti -  George Trash rompe il chiavistello del boccaporto. La fiducia tradita ingigantisce i mostri nati dai fumi. Nati nell'allegra ebbrezza. Cresciuti nell'ansia, nell'ubriachezza. Mostri veri o forse finti. Non si sa e non ha nessuna importanza. Il movente del duplice omicidio può essere stato effettivo o esistere solamente nella falsa realtà di un ubriaco.  I modi. Impugna il pugnale da sub. Sa dove cercarlo e dove trovarlo, nella sua barca. Lotta con l'amico e lo colpisce. Nella colluttazione. Potrebbe essere omicidio preterintenzionale. Potrebbe essere. Per un omicidio. Non per due. L'altra vittima grida. Grida. La zittisce soffocandola. Soffocando la sua vita e non solo la voce. Modi. Altro modo. Si accanisce contro il suo amore impostore. Fino a sopprimerlo. L'altro cerca di impedire un omicidio. Trova un coltello e attacca l'assassino che vince la lotta per la vita. Legittima difesa. Se non ci fosse un altro omicidio. Volontario. Due vittime. Due omicidi. Due omicidi volontari. 

Silenzio. Finisco e nessuno osa fiatare. Guardo. Il giudice mi osserva. Non capisco se mi esorta a continuare o se mi sta domandando telepaticamente. Finito. Faccio intendere incrociando le braccia protese. Come se segnalassi a Maggie la manovra per parcheggiare. Il giudice Harris approva. 

- Conciso. Però! Non proprio da aula di tribunale. Però. Ogni parola quasi un fendente. Come si prosegue?

- Tocca a me. Poi Marley opposto. Non c'è nessuno altro. Le parti siamo solo noi. 

- Due contro uno. Sei sicuro che sia giusto?

- Hai ragione, Julius. Finisci tu, Frank.

Finisco io. La finisco io. Ha proprio ragione il giudice. Non sono da aula. Non sono da tribunale. Il perdente. Perderò anche questa volta. Perderò. Meglio perdere qui. Subito. E staccare tutto.  

- Continuando. Un delitto che potrebbe essere smentito da un alibi. Solo da un alibi. Alibi che non c'è. Alibi che al contrario prova. Prova. Che l'indiziato era ubriaco all'ora del delitto. Che era solo al momento del delitto. Che non era sul tragitto dal Club alla sua casa. Piuttosto sulla strada dal luogo del delitto alla fuga. Fuga insensata e annebbiata. Fuga che svanisce con l'irrealtà dello stato di incoscienza. Svaniscono i delitti e la causa. Svanisce un momento di insana euforia. Svanisce il delitto singolare. Singolare per l'irripetibilità dei presupposti. Presupposti da assassino. Che non è mai stato assassino e mai lo sarà più. Ma che lo è stato. - Il giudice ha la mano alzata. Che mi vuole dire? Sono inarrestabile. Nella mia esposizione. Che sta dicendo? Guardo Maggie. Che dici? 

- Calma, Frank. Calma! Non si capisce più niente di quello che dici. 

Non mi capiscono. Non mi capisco. Il fattorino del fast food. Entra. Lascia l'ordinazione, tre sacchetti di carta, sul tavolo. Il conto. Cerco il portafogli. Il professore è più veloce.

- Lascia stare. Faccio io. Continua.

- Tanto ho finito. Ho finito. Su, Marley. Finiamola presto. - Mi butto sulla sedia. Accendo la sigaretta. La fiammella è indecisa. Colpa della mano che trema. Era un gioco. Una volta. Un gioco per provarci quanto la giustizia possa sbagliare. O sbagliare noi. Ora posso sbagliare solo io. Solo io. E non c'è speranza che possa prenderci. Questa volta no. Questa volta non dovrò aspettare il processo di un altro. Sarò io il processo. - Non sono stato all'altezza, vero professore?

- A che cosa ti riferisci? Guardami negli occhi, Frank. Negli occhi. 

Abbasso lo sguardo. Spengo la sigaretta fumata fino al filtro.

- Dopo. Adesso tocca a Marley.

- Tocca a me.

- Possiamo intervenire?

Maggie ha uno sguardo di rimprovero. Per me.

- Ma certo. Fatti e deduzioni sono le regole del gioco. Anche le vostre osservazioni. Allora. Io non li ho cercati gli indizi di innocenza. Ho cercato di lavorare per come lavora un poliziotto Svolgendo le indagini su quella barca ho avuto la sensazione che c'era qualcosa che non quadrava. Vi ricordate? Ero irrequieto. Fino a quando non ho capito il motivo. Ricordi Frank? - Mi guarda. Ricordo. Annuisco. - La deduzione. Su quella barca non c'è stato solo il presunto assassino. Non solo le nostre vittime. Quella sera qualcun altro è stato sulla Oak. Su quella barca abbiamo trovato impronte imprecisate. 

- Che intendi per imprecisate?

Il professore scruta me mentre domanda a Marley.

- Impronte di cui non è stato possibile accertare la paternità. Certo. Saranno saliti molti ospiti su quella barca. Anche inservienti. Gli inservienti che fanno le pulizie. E ho puntato sugli inservienti appunto. Sono gli stessi guardiani del pontile dello yacht club. Puliscono. Anche le impronte. Quindi le impronte non potevano che essere recenti. Un guardiano ha provveduto a far spesa per l'uscita in barca. Provviste di vivande. E bevande. Quando sono andato a ricontrollare sulla barca non c'erano.

- Prima c'erano?

- Nessuno aveva fatto un inventario e a nessuno era venuto in mente. Neanche a me. Molte provviste non c'erano più. Eppure avevano già mangiato sia le vittime che il presunto assassino. E' sicuro. Sicuro che in barca non hanno mangiato. Loro. Qualcun altro sì. C'erano briciole e mancava molto della spesa fatta. Secondo la commissione del guardiano del pontile e secondo la mia verifica mancava cibo in scatola, biscotti, crackers, liquori. Cibo e bevande. Allora comincio a pensare. 

- A che cosa?

Maggie sembra interessata a scoprire quel che io ho capito a casa di Marley.

- Comincio a farmi delle domande. Dove è andata a finire il resto della spesa? Perché il cibo fresco è in cambusa mentre sparisce quello in scatola? Perché macchine fotografiche e attrezzatura sono al loro posto e scompaiono i liquori?

- Si possono bere gli arnesi?

Kirby! Non si è fatto notare per tutta la sera. Domanda strana la sua. Non fa mai domande senza un nesso. Ha capito. O è stato convinto?

- Appunto. 

- Possono aver bevuto ancora in barca.

- Avrei trovato le bottiglie. 

- Ma hai detto che qualcuno ha mangiato.

- Stava mangiando. Ecco l'intuizione. George Trash jr non è stato su quella barca quella sera. Non c'era George Trash con le vittime. - Vorrei domandargli. Vorrei gridare: dillo! Chi c'era? Ci guarda. Marley scruta tutti. - C'era uno. C'era uno che corrisponde a un nessuno. Chiunque degli occupanti di cui ci siamo interessati: il giovane Trash, la fidanzata Mara o l'amico atleta. Chiunque di loro, avrebbe mai pensato di svuotare il frigo? Anche se la pulizia fosse stata opera dell'assassino per cancellare le tracce, avrebbe pensato di portare via bottiglie e scatolette? E non cercare il coltello?

Il professore Byron rompe il pathos creato dalle domande rivolte passando in rassegna il comitato. Una domanda ciascuno.

- Marley, anche tu fuori regola. Sono gli altri che domandano ai contendenti. Risponditi!

- Mi sono risposto. Un vagabondo. Uno dei mille e mille e mille barboni che vivono e sopravvivono a Los Angeles. Un randagio che raccatta e ruba quello che gli occorre per mangiare, per sopravvivere. Ho chiesto. A volte  vagano anche per la spiaggia e per i pontili, per dormire in qualche barca disabitata quando piove troppo.  Mi sono convinto sempre più quando ho saputo che accade spesso. Si intrufolano nelle imbarcazioni, si accucciano e all'alba vanno via. Molte barche funzionano da letto per gli homeless. Certamente non barche lussuose e sorvegliate. 

- Allora neanche la Oak.

- A volte però il vagabondo rischia sperando di trovare anche il vitto e non solo l'alloggio. A questo punto posso ricostruire i fatti secondo questo scenario, da questa prospettiva. Il barbone, sfuggendo all'esile guardiania del fattorino del club, rompe il chiavistello e penetra nella barca. Perlustra la Oak alla ricerca di cibo. Lo trova e per un po’ mangia. Biscotti e latte. Prima di mettersi a dormire in qualche cuccetta si prepara il fagotto con le provviste racimolate. Previdente, ignora cibi freschi. Il latte lo ha bevuto e ha lasciato il resto in frigo. Porta via carne in scatola, biscotti, anche il pacco iniziato. Crackers e bottiglie. Arrivano intanto Mara e Pedro. La ragazza scende sottocoperta e, impaurita e sorpresa dall'inaspettato ospite, grida. Grida forte mentre l'intruso tenta di farla smettere. Ci riesce perché le rompe il setto nasale e quindi la fa svenire. La ragazza svenuta muore soffocata dal suo stesso sangue. Pedro interviene. Tenta di difendere l'amica e corre a prendere il coltello. Corre e infatti cade o è spinto dal ladro e, in pratica, si accoltella per caso e da solo. Praticamente il barbone assassino non si accorge di aver provocato la morte di due persone.  Capisce però che è il momento di andare via e silenziosamente raccoglie il suo bottino alimentare e abbandona la barca. E. naturalmente, quanto ha raccontato George Trash jr è vero. Che non è colpevole. Per me non è colpevole. A voi.

Sono più calmo. Approvo la ricostruzione. L'impianto di Marley mi sembra ottimo e spiegato meglio che le mie farneticanti prove d'accusa. Sono indecisi. Byron, Kirby, Linda, Maggie hanno maschere irresolute. Il volto corrucciato del supremo giudice Harris è impenetrabile. Gira gli occhi su di noi e poi li punta al soffitto. Sta osservando i suoi pensieri. Finisce il suo rovello riprendendo compostezza. Linda rompe gli indugi.

- Questo non è più il nostro doppio gioco. Se consideriamo quello che empiricamente potrebbe  essere successo!

- Perché empiricamente? - Marley quasi si risente. - Ho controllato cose. Non pensieri. Ho fatto ipotesi su cose e persone.

- Linda intende dire, se ho capito bene, che spostare la controtesi  completamente al di fuori della tesi è un fatto nuovo. 

- Sì, ma non solo questo. Professore, quante altre persone potrebbero aver ucciso? Parlo del nostro caso. Al punto che l'apertura è stata forzata, può essere stato chiunque. Tutta Los Angeles. Tutto il mondo.

Ascolto e scruto gli occhi dei miei amici. Incontro quelli amati di Maggie. Per un attimo. Poi guarda il professore.

- Credo di non essere in grado di esprimere le mie convinzioni. Non ho più convinzioni. Non c'è stato il solito equilibrio fra accusa e difesa. 

Il professore sospira gonfiando il ventre. 

- Nemmeno io. - Tuffa la tozza mano nel sacchetto a cercare le noccioline tostate. Ha un sussulto di riso. - Però abbiamo il giudice Harris.

Lo indica a braccio steso e palmo aperto. Stiamo in attesa delle parole. Sembro un cieco che porge il viso al calore, sperando di incontrare la luce.

- Allora. Gli interventi non sono stati da aula da tribunale. - Fa una smorfia al cognato. - Lo so. Non si doveva scimmiottare un processo. Però è di un processo che stiamo parlando. Di come potrebbe concludersi. E io sono un giudice e di processi mi occupo. Dopo questo breve cappello alla faccia dell'esimio professore Byron, assolvo, deformazione professionale, al mio compito non considerando il modo dell'esposizione ma i fatti esposti. Il signor Pozzo ha rappresentato gli indizi dell'accusa. Solo la sentenza del giudice trasformerà gli indizi in prove. E se avverrà lo sapremo solo alla lettura del dispositivo di sentenza, e alla pubblicazione delle motivazioni. Però gli indizi in mano all'accusa secondo me sono tali da riuscire a convincere una giuria. Anzi, se la difesa non riuscirà a smontarli e se non riuscirà a provare un alibi certo, documentato e testimoniato, difficilmente otterrà una sentenza di assoluzione. Al massimo, al massimo la difesa potrebbe battersi per la non volontarietà dell'omicidio. A naso, beninteso, a naso di giudice però.

Prende fiato il supremo. Il collo della bottiglia esce dal sacchetto. L'afferra. Versa birra nel bicchiere di cartone. Beve. Osserva Marley.

- Dicevo: a naso. Il signor Marley, se fosse l'avvocato dell'accusato. Se fosse il difensore dell'indiziato, da giudice ne richiederei la radiazione dall'albo. - Sorride alle sopracciglia nerissime e aggrottate del detective. - Stavo scherzando. Ma capisco che per voi la cosa è troppo seria. Scusate. L'ipotesi formulata è verosimile, molto verosimile. Probabilmente vera. Potrei esserne convinto. Di più. Mettiamo che per me è vera. Anche se fossi veramente un giurato di questo processo. Anche so fossi io e io solo l'unico giudice e sono veramente convinto della congettura esposta da Marley. Non potrei assolvere l'accusato. Solo un processo con condanna del barbone assassino potrebbe assolvere il giudicando del nostro processo. Dire che è stato un altro. Dire che è stato Tizio o Caio non comporta, per il processo in corso, prova a discolpa. Perché! Perché gli indizi sono validi, possono trasformarsi in prova, possono portare a una condanna se, se sono indizi di colpevolezza. Gli indizi di innocenza non si usano in procedimento. Avete mai sentito parlare di indizi di innocenza? Mai! Prove di innocenza sì. Un alibi può essere prova di innocenza. O è prova o non lo è. Non può essere indizio, larva di prova. E' assurdo? E' sbagliato? E' giusto? Non dite la prima impressione che vi suscita, non mietete il primo pensiero che vi germina. Pensateci. Pensateci. Ne possiamo discutere. 

Non mi viene niente da pensare. Sono inibito alla riflessione. Marley è il primo che osa esprimere il frutto del suo cervello.

- Se bastassero gli indizi di innocenza, avremmo condanna solo per il reo confesso. 

- Pensateci. 

Dov'è la mia ipercinesia mentale? Eppure capisco. Che ha ragione. Com'è che ha ragione? 

- In parole molto povere. Un indizio di presenza sul luogo del delitto è un indizio. Che può diventare prova. Un indizio di assenza no? Può  diventare anch'esso prova di innocenza!

- Certo! Un alibi. Ma non è questo. Arriviamoci. Se lascio una scarpa sul luogo del delitto, questo è un indizio Un indizio di colpevolezza che conta e potrebbe diventare prova. Se trovano la scarpa in un altro posto, non significa che non sono stato sul luogo del delitto. L'indizio di innocenza non conta e, da solo, non diventerà mai prova. Occorrerà che si dimostri che la scarpa l'ho persa lontano dal luogo del delitto nello stesso momento del delitto. Beninteso. Un indizio diventa prova non per fatto oggettivo. L'ho chiarito subito. Gli indizi diventano prove solo per decisione dei giudici.

- Emerito cognato. I signori non sono più studenti. Ti farebbero dissertare e ti ribatterebbero fino a domani mattina. Ormai sono uomini duri.

Il giudice approfitta della pausa per riempire un nuovo bicchiere. 

- Questo era semplicemente per spiegare che non giova minimamente asserire che ad uccidere è stato un altro e non l'accusato. Lo farebbe assolvere solo se si riuscisse a trovare questo altro,  e farlo confessare o condannare. Sicuro. 

- Alla faccia della semplicità!

- Per uomini duri intendevi dire di testa?

I due vecchi parenti sorridono. Sorrido pure io. Guardo Maggie. Ride. Anche Linda e Kirby. Solo Marley non ride. Fissa il tavolo. Fra i gomiti appoggiati. Cancello dalle labbra la briciola di ilarità, più rispetto per l'ospite che vera allegria. Mi sposto vicino a Marley. Mi siedo accanto. Le sedie impolverate sono l'unica cosa che non mancano. Gli butto una mano sulla spalla. Scuote a togliersi il peso. 

- Hai vinto.

- Ma sei tu che decidi. Sei tu che dovrai decidere.

- Noi. Ma soprattutto tu. Non puoi scaricartene. O vuoi lasciare la partita? Cosa vuoi che decida?

Per un attimo siamo soli io e Marley.  Per un attimo.

- Eh no! Ragazzi miei. E Danny? E gli altri? Cosa sono? Cosa siamo? 

- Cosa sono? Un Giornalista. Né un giudice né un avvocato. Però. Frank, sappiamo che Marley aveva il compito di trovare il vero colpevole. Senza vero colpevole non si prosegue. E Marley, forse ha trovato il vero colpevole. Mi convince la sua ipotesi. Non ha trovato il colpevole. Però ha un colpevole che però è irreperibile. Vabbè! Avete capito cosa intendo dire. Mi riesce meglio a scrivere che a parlare. Sono stato chiaro o no? Marley, Frank. Non possiamo fermarci ora. 

Danny Scott cerca il volto degli altri. Chiede aiuto. Lo trova subito in Kirby. Kirby dalle poche parole e mirate perfettamente al bersaglio.

- Se non è lui il colpevole sarà assolto. Qual è il problema? E se sarà condannato vuol dire che è colpevole. Non ci sono motivi per i rimorsi. Non possiamo fermarci. Non dobbiamo fermarci.

Dovrebbe parlare Marley. Perché lo faccio io? 

- Non è così semplice.  Quante sentenze di condanna sono sbagliate? Troppe. E Marley ci ha fatto capire come potrebbe essere sbagliate questa sentenza di condanna.

Maggie si china a fissarmi.

- Frank, che diavolo ci stai a fare ancora in procura? - Ho un brivido. Spalanco gli occhi. Ha capito. Sarebbe stato impossibile. Che Mag non mi avesse inteso. -  Lascia perdere Giustizia e la nostra lotta contro Trash e la sua pena di morte. Che cosa pensi? Che senza di noi non sarebbe accaduto tutto questo? Non ti ho mai conosciuto così presuntuoso. E tu, poliziotto! Hai un presunto colpevole. Quanti ne hai avuti fino ad ora? Cos'è? Non erano della tacca del figlio del governatore? Andate al diavolo. 

Kirby batte le mani lentamente. Sembra chiamare fuori l'attrice Rush. Ottima interpretazione.

- Ragazzi, siamo in terza base. Ci vogliamo correre a casa? E poi. Ci sono i processi d'appello. Possiamo trovare ancora in tempo il nostro barbone, vero Marley?

- Non dire stronzate.

- Scusate se mi intrometto. Posso?

Il giudice si versa ancora da bere. Il professore gli porge il suo bicchiere.

- Certamente.

- Penso che sia più probabile che troviate il vostro barbone, ammesso che esista. Non che una sentenza venga riformata in appello. E' statistica. Soprattutto che si ottenga una riapertura di un processo. E' così. Ed è giusto che sia così. Non a rigore di logica. Per il nostro sistema giudiziario. Ve lo immaginate? Un processo che viene rifatto e che si conclude con una sentenza di assoluzione per colui che è già stato condannato. Per chi magari la condanna è già stata eseguita. Magari una condanna a morte. Che succederebbe? Giudici popolari, presidente, pubblici accusatori. Diventerebbero assassini. Potrebbero essere accusati di omicidio volontario. Chi emetterebbe più una condanna? Nessuno. Non esisterebbe il processo pubblico. Ci sarebbero soltanto dei boia. Che rischierebbero a loro volta di finire davanti a un altro boia. Lo so. E' assurdo. E' assurdo ragionare. Oltre ogni ragionevole dubbio. E' questo il principio della condanna. Ma vi domando: quanto ragionevole può essere un dubbio? Per quanto può sussistere il dubbio?

- E ti pareva! Grazie per l'aiuto, Julius. Anche se hai perfettamente ragione. Faccio anch'io la stessa domanda: per quanto può esistere il dubbio? Dobbiamo decidere. Io ho deciso. Verde!

Ricordo i patti. Io sto ai patti. Guardo Marley. Sospira. Annuisce.

- Verde. E che Dio ci perdoni.

©

La resa

Bussano. 

- Avanti!

La segretaria mette dentro la testa e il braccio.

- Gradisce un po’ di caffè?

Abbandono gli incartamenti. Li richiudo mentre faccio cenno con la mano di entrare. Non mi ha mai portato il caffè. La vecchia Mary da quand'è che mi occupo dell'evento Trash mi tratta con i guanti gialli. Quasi come se fossi il procuratore. Mi porta i giornali e le riviste con gli articoli sul caso. Se ci sono fotografie me li fa trovare aperti sulla scrivania. Non sono più il perdente. Il capo si interessa della pratica. E' normale. Però mi chiede lumi ogni ora. Mancano pochi giorni all'apertura del dibattimento. Mi da consigli. Eccede in esortazioni. Ha messo Mary a mia disposizione. Non solo per il caffè.

- Quanto zucchero. Oh! Dimenticavo: amaro.

Lo sa. Sa anche questo. La vecchia Mary sa tutto di tutti noi. L'ho trovata già in procura. Ed era già vecchia. Si può permettere di criticare e rimproverare tutti. Tranne il capo. Prima rimproverava anche lui. Con gli anni avrà perso familiarità. Con la vecchiaia. Si può permettere di suggerire. 

- Signora Simmond, cosa ne pensa la gente dell'affare Trash?

- Cosa penso io o cosa pensa la gente?

- C'è differenza?

- La stragrande maggioranza dell'umanità è idiota. 

- E pensa?

- Che si tratti di un complotto. Una battaglia con un unico soldato in campo. Ma che Iron Bud se l'è andata a cercare per non essere rimasto nel suo alveo. La Casa Bianca non è per lui. Doveva fermarsi e non puntare a Black Jack.

- E la minoranza?

- Comunque vadano le cose ormai Iron Bud è bruciato. Speriamo non venga bruciato anche quel ragazzo. Che si fermino soltanto al vestito. E' già da buttare. 

Osservo Mary Simmond. Ripeto mentalmente le sue ultime parole. Sibilline. Comprendo meglio perché è la vecchia Mary anche se l'età non è così longeva. Le regalo un sorriso.

- Grazie.

- Per il caffè? - Mi strizza l'occhio e ricambia il sorriso. -  Se occorre, chiami pure.

Riapro l'incartamento. Non posso fare a meno di riflettere sul dialogo appena concluso. Che avrà voluto dire? Il vestito. Che si fermino. A chi si riferiva? Cerco l'interfono per richiamarla che rispunta la sua testa dalla porta. Bussa dopo averla aperta. Non finisce di annunciare che Bud Trash irrompe con dimessa sicurezza. 

- Non ho appuntamento però le rubo solo pochi minuti.

Non mi saluta. Non porge la mano.  Non accetta la mia.

- In che cosa posso esserle utile? 

Mi alzo e cerco di porgere la poltrona.

- Può restare seduto. Da questo momento può. Voglio che sia il primo a saperlo. Ho appena firmato le dimissioni. Non sono più il governatore dello stato della California. - Guarda il suo rolex d'oro. - Da mezzora. In compenso potrò stare a Los Angeles per tutta la durata del processo. 

Non so che cosa dire. Sono sorpreso. Riesco a sillabare solo banalità.

- Mi dispiace.

- Le dispiace? Forse sarebbe l'unico. Ma io non ci credo. E sono qua per questo. Adesso possiamo parlare da uomo a uomo. Ammesso che. - Si trattiene. - Ammesso che lo voglia fare. Che centra mio figlio? Per chi sta lavorando? Avversari politici? Lobby? Potentati economici? Adesso sono qua. Non sono più Iron Bud. Potete finirmi. Però non vi lascerò azzannare il mio ragazzo. Lui non ha fatto nulla. Lui non c'entra. Gli sarò accanto. - Afferra la mia matita. La spezza.  Butta una metà. Mi porge l'altro moncone. - Avete spezzato Iron Bud. Non spezzerete il padre di George Trash. Provaci. Non ce la farai. Non te lo permetterò. Dillo ai pezzi grossi. Non ce la fari né tu né chi ti comanda. Stupida pedina. Cosa ti hanno promesso? Procuratore? Stupido. Mi sono dimesso. Non vincerai. Ormai mi sono dimesso. Il re non c'è più. Niente scacco.

Bud Trash esce velocemente come era entrato. Lascia la porta aperta. Il corridoio è affollato. Ci sono tutti. Tranne il capo. Non riesco a muovermi. Rimango immobilizzato alla poltrona. Il pezzetto di matita in mano. La guardo. Non ricordo di averla presa. Dejà vu. Un altro. Ho già rivisto anche questo episodio. E poi? Perché ricordo solo il flash? Perché non è possibile ricordare come prosegue. Dio come vorrei sapere come prosegue. Per non sbagliare.
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Titolo: Dimesso Iron Bud.

Strillo: Il governatore Trash ha rimesso il proprio mandato al congresso statale

Occhiello: "Irrevocabili" le dimissioni del governatore di ferro.

Foto: lettera firmata/conferenza stampa

Testo:
Oggi (ieri per i lettori) alle ore 12 il governatore dello stato ha comunicato di aver inoltrato al presidente del congresso della California la lettera di dimissioni dal proprio incarico. Il presidente convocherà in seduta straordinaria la massima assemblea dello stato per valutare la remissione del mandato. Bud Trash ha comunque precisato, e sillabato ai microfoni, che le sue dimissioni sono irrevocabili. Nessuno, al momento dell'annuncio, aveva il minimo presagio di questa importante decisione. La convocazione della conferenza stampa era parsa a tutti di routine, a pochi giorni dall'inizio della causa contro il figlio George jr. Inviati e reporter, perfino i collaboratori dell'ufficio stampa governativo, sono rimasti spiazzati dalla inaspettata e sorprendente risoluzione. Eravamo pronti ad occuparci di questioni processuali e ci siamo ritrovati a ponderare conseguenze istituzionali. E' la prima volta che un governatore dello stato della California rinuncia al proprio mandato popolare. I costituzionalisti e gli esperti di diritto pubblico si troveranno ad affrontare norme amministrative fino ad ora inapplicate. A riportare l'attenzione sul procedimento penale che sta per iniziare è stato lo stesso, di fatto,  ex governatore, motivando il grave rifiuto. Le sue dimissioni sono mosse esclusivamente dalle ragioni familiari e penali. Bud Trash ha puntato il dito accusatore nei confronti degli occulti e vigliacchi oppositori che hanno mirato agli affetti più cari per incrinare l'incorruttibile corazza del governatore di ferro, che hanno coinvolto un innocente negli sporchi giochi di potere ignorando la gravità delle conseguenze per l'inerme vittima. Bud Trash, preso d'assalto dalle domande dei sorpresi cronisti, non ha voluto dare alcuna risposta. Ha semplicemente e personalmente distribuito fotocopia della "sofferta e liberatoria" lettera di dimissioni che pubblichiamo e che invitiamo a leggere per intero e a considerare. Il governatore Trash, lo rimarrà comunque per sempre, ha invitato giornalisti e tutti i cittadini a continuare ad avere fiducia nelle istituzioni democratiche e soprattutto nella giustizia, come sta continuando ad avere egli stesso, nonostante il difficile momento e l'ignobile raggiro. Ha invitato, fin da ora promettendo solennemente, a rincontrarci il giorno della sentenza per brindare alla riabilitazione   o per svuotare il suo animo di politico deluso.

Matt Stevens  C. Tribune

All'Onorevole Presidente del Congresso Statale della California.

Sacramento

Io sottoscritto Bud Trash, governatore eletto dello stato della California, rassegno nelle sue disposizioni, come dalle approvate leggi dello Stato, le mie dimissioni dalla carica e dalle incombenze e facoltà che da essa derivano.Le dimissioni devono intendersi irrevocabili e pertanto non potranno essere che accolte dall'onorevole Assemblea che Lei presiede.

Sicuro di aver finora operato solo ed esclusivamente nel rispetto delle leggi statali e federali, nel rispetto del mandato assegnatomi dalla volontà popolare, nel rispetto dei principi morali ed etici da me rappresentati, continuerò nella loro osservanza e rispetto finché ne avrò modo o mi sarà consentito.

Il difficile momento che la mia famiglia sta attraversando ha bisogno della esclusiva mia dedizione. Pertanto mi è impossibile svolgere l'impegnativa missione e al contempo assumermi il completo dovere di padre nonché di protettore strenuo dell'integrità morale e penale di mio figlio, bersaglio disarmato di finora ignoti dardi.

Dalla privata dimora. 
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Corpo 10 corsivo

Titolo: Il coraggio della resa?

Testo:

Si è dimesso. Bud Trash ha rassegnato le irrevocabili dimissioni da governatore dello Stato della California. L'irriducibile, il tenace, il duro governatore Trash, Iron Bud,  si è dimesso. L'inossidabile sceriffo dello stato ha smesso la corazza per far largo al cuore di padre. Crede sempre e sempre si batterà per i suoi principi, per i suoi convincimenti. Però. Troveranno le sue bandiere altre braccia a tenerle erette a garrire al vento? O le sue bandiere rimarranno ammainate? Quali? Noi speriamo che almeno una non trovi aste su cui issarsi. Che rimanga piegata. Che la pena di morte non arrivi al pennone. Adesso che non ha più chi tiri il laccio. Il governatore Trash ha motivato le dimissioni solo con motivi personali. I motivi che vedono il figlio sedere, a giorni, sul banco degli incriminati, accusato di duplice omicidio. Ma può essere solo un fatto personale una  deliberazione del governatore? Possono essere una questione privata le dimissioni dalla massima carica dello stato? Noi crediamo di no. Checché possa dire l'orgoglio di Iron Bud, non sono questioni private. E le sue stesse parole ce lo confermano. Ci da appuntamento, Bud Trash, per il giorno della sentenza. "Per svuotare il suo animo di  politico deluso o per brindare   alla riabilitazione". Di chi? Di George Trash jr. o di Iron Bud? Ci chiediamo cosa manifestino queste dimissioni. Il coraggio della resa o l'astuzia della ritirata? Oppure è la convenienza di un armistizio. Se fosse per la vita di mio figlio, anch'io accetterei. E senza l'onore delle armi. 

Danny Scott  L.A.P.
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La rinuncia

Guardo nervosamente l'orologio. Quattro minuti. Ho guardato quattro minuti fa. Solo quattro. Anche il tempo sembra aspettare. Quando si è soli. Potevo aspettarla. Passare a prenderla e aspettare. Invece di telefonare: "Non posso ora, Frank. E' fra quaranta minuti." "Lo so! Però se guardi in strada sembra che ci sia stato un terremoto. Con questo traffico." "Ho ancora una seduta. Se non puoi aspettare!" Potevo aspettare. Evitare di aspettare adesso qui da solo. Pensare da solo. Basta! Ora basta: ho deciso.

Osservo la sede del comitato. Salone vuoto, vuoto. A che serve? Non viene a sedersi più nessuno. Le sedie diminuiscono ogni volta. Ma chi se le porta? Chissà in quanti hanno le chiavi di questa inutile sede. Chi si incontra più? Incontrarsi, discutere, confrontarsi. Ormai qui se viene qualcuno è solo perché ha bisogno di qualche sedia. Vuoto. Anche la più insulsa delle chat room contiene più persone che queste sedie impolverate. Parlare, inventare, discutere, mascherarsi dietro uno specchio a quindici pollici è la regola nuova in questa epopea di persone virtuali. Virtuale! Quale virtù può avere la spersonalizzazione? Sorrisi intuibili dettati alla tastiera da facce cupe, da volti tirati, da occhi stanchi per invisibili sfarfallii a settanta hertz. Per poi continuare a restare soli.

- Hallo, Frank!

Marley interrompe la distruzione mentale del mio PC

- Ciao.

- Pensavo di essere in ritardo.

Mi rifiuto di interrogare l'orologio. Provo a indovinare. Sono passati sicuramente meno di cinque minuti.

- Sei il primo.

- Tu non conti?

Non sono dello stato d'animo di apprezzare la simpatia dell'amico. Abbozzo un sorriso da mezzo dollaro, a mezza bocca.

- Non siamo ancora al ritardo solito.

- Anticipami qualcosa.

Non penso che il discorso che ho approntato sia del tipo che si possa replicare o farne un sunto. Ho pronte pochissime parole.

- Pazienta. Quando arriveranno anche gli altri.

- E' così importante, Frank? -  Mi guarda. -E' importante.

- Non avrei insistito.

- E Maggie? Non è con te?

Maggie. La sto perdendo? No. Però non voglio neanche un istante di non amore.

- Si sta liberando. Arriverà.

- Se parlate di me sono già arrivato.

Il professore Byron cede il passa a Linda. C'è anche Kirby.

- Salute. Parlavo di Maggie.

- Non è con te?

Anche lui. Non è con me. I due detectives si siedono e parlano subito di un caso in corso. Anche Linda sta per chiedermi ma rinuncia. Intuito femminile. Credo di aver perso il calcolo dei minuti. Guardo il polso. Rispondo per non dare da pensare quel che temo.

- Credo che sarà qui a minuti.

Il professore smette l'abbondante soprabito e lo posa sul tavolo.

- Faremo presto, vero Frank? - Annuisco. - Perché qui? Non facevamo prima da te?

E' vero! Perché qui? Perché qui è nata. Annuisco, non riesco a fare altro. Ho quasi paura a liberare le parole. Quelle che devo dire sembrano tappare la bocca del silos dei miei pensieri. Uno dei sili. Rieccola! Ipercinesia. L'altro silos è tutto per Maggie. Guardo l'ingresso sperando di incontrare la sua esile figura. Non è lei. E' Scott.

- Salve a tutti. Sono l'ultimo? Scusatemi ma il traffico natalizio.

- Manca ancora Maggie.

- Possiamo iniziare lo stesso. Se è così urgente. E poi con lei puoi parlare quando vuoi. Ma non l'hai già fatto? Iniziamo dai! Poi devo correre al giornale.

- Cos'è Scott? Hai preso anfetamine a pranzo?

- Domani inizia il processo no? Devo organizzare la squadra del giornale.

Il processo. Perché non arrivi? Meg, perché non sei al mio fianco? Ha ragione Scott: avrei dovuto parlarne prima con lei.

- Va bene. Credo che possiamo cominciare. Che posso cominciare. Domani inizia il processo. Io non ci sarò. - Mi guardano. Sorpresi. Si guardano. Cessano i discorsi a coppie. Marley e Kirby dimenticano il loro caso. Il professore abbandona Linda e le lezioni. Scott non pensa più ai suoi cronisti. Silenzio. Aspetto domande che non vengono. - Domani non sarò a rappresentare l'accusa.

Arrivano tutte assieme.

- Kile ti ha ritirato la delega?

- Ti hanno estromesso?

- Perché?

- Preparo un memoriale coi controfiocchi. Farò tremare Kile.

Aspetto che ritorni la calma e il silenzio. Lo richiedo e devo pregarli per ottenerlo.

- Nulla di tutto questo. Vi sto preannunciando le mie dimissioni. Mi dimetto dagli uffici della procura distrettuale. - Passo in rassegna gli sguardi dei miei amici. Per leggere nei loro occhi. - Marley. Hai perso. Al doppio gioco. Però mi avevi convinto. Mi hai convinto. Hai perso e hai voluto che continuassi. Ho continuato. Professore. Linda. Avevate ragione. Delitto incidentale. Può averlo commesso chiunque. Non posso pretendere la condanna. Non posso. E poi, Scott!  - Butto sul tavolo il L.A.P. - Scott. L'hai detto, l'hai scritto. Ormai la bandiera è ammainata. Lo scopo di Giustizia è raggiunto. Io mi fermo qui.

- Abbiamo vinto una battaglia, Frank! La guerra continua. Io continuo.

- Giusto. Però le tue vittorie sono ai punti. Io per vincere devo stendere al tappeto l'avversario. Devo annientarlo. Per tutta la vita, Danny. Un ergastolo non è una vittoria.

- Ok! Ok, Frank.

Danny abbassa lo sguardo. Cerco gli occhi degli altri. Mi guardano. Non parlano. Ok Frank e nient'altro? Nessuno ha altro da dire che Ok Frank?

- Ho letto nei suoi occhi. No. Non credo alle giustificazioni psicologiche di Maggie. - Guardo l'ingresso. E perché non arrivi? Perché non ci sei Maggie? Maggie. - Quel ragazzo è innocente. E io non posso andare al processo e dire: signori giurati, per la procura l'accusato non è colpevole. Quindi assolvetelo. Non è permesso. In altri ordinamenti sì. In altri paesi, dove il pubblico ministero è un giudice, può accadere. Dove il procuratore è un giudice può capitare. Mi potrei alzare e chiedere l'assoluzione dell'incriminato. Qui non può succedere. Devo dimettermi. Capite? Devo dimettermi!

- Va bene, Frank. Va bene! Calmati. Abbiamo capito. Ho capito. - Il professore mi ferma la mano che tenta ancora di battere sul tavolo.  - Calma. Ok? Ok. Rispondimi adesso. Ti basterà? Ti basterà, Frank? - Cerca nei miei occhi la sua risposta. - Ti basterà tirarti fuori? No. Credo di no.

Scuoto la testa.

- Cosa posso fare?

- Scrivilo. Il motivo per cui ti dimetti. Scrivilo bene nella lettera di dimissioni. Spiega per bene come hai fatto ora. Grida le tue convinzioni. E dai la lettera al nostro Scott. Ok?

Danny acconsente.

- Non ti potrò dedicare l'editoriale di domani. Ma lo spazio in prima pagina la tua lettera l'avrà. Prima pagina.

- Frank! - Marley mi fa quasi sobbalzare. - Che farai adesso? Intendo dire per il lavoro.

Sospiro. 

- Farò l'avvocato.

Kirby sorride.

- A Los Angeles il lavoro certamente non manca.

Linda scuote la testa.

- Non ti ci vedo associato a qualche Kerr.

- Non ci penso nemmeno. Lavorerò in proprio.

- Sarai anche tu una coscienza in affitto?

- Un cliente si può sempre rifiutare. E poi mi sono convinto. Far assolvere un colpevole è sempre meglio che far condannare un innocente. Sempre.

Il professore si alza. 

- Bene. Credo che siamo tutti d'accordo. La decisione è stata soltanto tua. Ma credo che possiamo sentirla nostra. Di tutti.

Tutti? Ma dov'è Maggie?

Raccoglie il soprabito.

- Sapete? Stavo pensando a un libro di uno scrittore svizzero. Friedrich Durrenmatt. Vi asserisce che per valutare il diritto occorra sperimentare la sua assenza. Per noi non sarà necessario. Non sarà necessario arrivare all'ingiustizia. Meglio così.

Libro svizzero. Meggie non è venuta e io ho un altro silos di parole da svuotare. Un pieno di pensieri da bruciare a cento miglia all'ora. Si infila il soprabito. Anche gli altri si alzano.

- Professore! Che libro?

- Giustizia.

Sorride. Io l'ho già letto. Tempo fa.
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Deja vu

E' finita. Finalmente è finita. La partita adesso è chiusa. Come la porta del salone vuoto. Sono solo ad aspettare. Ad aspettare il futuro che accade. Che accada. Il venturo che arriva. Dejà vu! I lampi già visti. Cerco di ricordarli. Per mettere ordine. Una speranza pazzesca, geniale e stupida: provocarli. Per cercare di anticipare l'avvenire. Che verrà. Ci credo! Sono così? Sono al punto di costringermi per leggere la sfera di cristallo inventata e nascosta nel cervello? Parto dal passato. Il primo. Quando è stato il primo? Scorro la soffocante avventura. Sospiro per annullare l'apnea. Dall'inizio: la telefonata notturna o il primo incontro del comitato? No! Però è stato qui dentro. Sicuro! La riunione strategica. Ricordo: Maggie che mi domanda "Frank, se ti lasciano fuori da questo caso come facciamo?". Non mi hanno lasciato fuori. Maggie. Guardo la porta. Farei meglio a uscire e andare da lei. Stendo sul tavolo un foglio bianco. Tolgo il cappuccio alla penna. Segno il primo dejà vu. Gli traccio una cornice. Forza! L'altro. Il viaggio a Sacramento? Non ricordo. Credo di no. E allora quando? L'interrogatorio! Si. L'avvocato Kerr. O forse l'avevo già incontrato in passato e non ricordavo? Segno sul foglio di carta. Ancora. Ci sono. Marley che scappa dalla riunione a inseguire la sua intuizione di innocenza. Terzo lampo di futuro. O di follia? Parola grossa. Paranoia. Semplice stanchezza mentale. Scrivo. E mi impegno a ricordare ancora. La villa di Beverly Hills con la stupida cupola stile Washington D. C. e le colonne romaniche. No! Il procuratore Kile? Nemmeno.Batto sul foglio con la penna, sulla cornice vuota. Il giornale! Il titolo dell'editoriale: Una facile meditazione. E poi l'ultimo. Lo ricordo benissimo. Il giorno dopo il doppiogioco con il giudice vero. Ho ancora il lampo, la visione. Allucinazione. Il troncone della matita nella mano di Bud Trash. Lo stesso brivido mi percorre la schiena. Quinta cornice. Ne segno un'altra. Vuota. Resto a fissarla. Non so per quanto tempo. Resta vuota la cornice del futuro. Lentamente chiudo gli occhi. Li riapro di scatto. Stupido! Come se il futuro fosse una somma algebrica. Mi arrendo. O il futuro mi fa paura? Ricominciare. Ho paura da solo. Scappo. Esco di corsa. Chiudo la sede. Guardo la chiave. La butto per strada. Salto in macchina. Cancello dal parabrezza ricordi e idiote interrogazioni del futuro. Maggie. Solo Maggie intravedo fra gli intermittenti riflessi di Natale.
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A casa

Basta! Non ce la faccio più. Rimpiango per la prima volta il cambio automatico. Cerco la prima via di fuga dalla Holliwood Freway. Dove sei Meg? Su e giù dallo studio a casa sua. Nessuno. Provo ancora a telefonare. Il suo cellurare è muto, sempre muto. Chiamo lo studio e mi risponde. La voce metallica di incisione mi invita a richiamare dalle nove alle dodici o a lasciare un messaggio. Chiudo. La fila si muove. Forza, ancora cinquanta metri e poi a sinistra. Muoviamoci, solo cinquanta metri pe la Pasadena. Niente. Ancora in folle e fermi. Il cellulare è posato sul sedile a fianco. La cerco a casa. Allo studio ancora. Ancora la stessa voce registrata. Stavolta detto il messaggio.

· Meg dove sei? Ti devo parlare. E’ importante. Richiamami. Ti prego, telefona.

Finalmente lo svincolo e la Pasadena Freeway. Si sale ma si prosegue. Le luci sfreccianti sui finestrini diventano più sopportabili, meno intermittenti. Quelle delle auto sfrecciano in continuazione e adesso feriscono di più perché non sono sconfitte dai tabelloni a migliaia di volts che cercano di convincerti: a scegliere, a comprare, a votare, a vedere. Tabelloni a migliaia di volts che cambiano giornalmente l’oggetto della convinzione: film nuovi e candidati politici vecchi, sarti italiani e birra nazionale, condom e profumi francesi.

Milioni di volts, mi dicono che sto arrivando finalmente a casa. I milioni di volts del Rose Bowl che illuminano i miliardi della NFL, i lanci del quarterback e le corse dei runners.

Corro, prima che che finisca la partita di football, prima che la folla urlante prenda d’assalto le strade del ritorno, contenta per la vittoria o critica per le decisioni del refereè.

Corro anche per le scale. Mi fermo davanti alla porta. Luce. Una sottile lama di luce sotto la porta mi blocca. E’ qui.

Il primo imbarazzato prnsiero mi spinge a suonare il campanello. Ritiro la mano dall’interruttore, la infilo in tasca a cercare le chiavi. Apro. 

Maggie è davanti alla finestra, in piedi. Richiudo la porta. Si gira e mi guarda in silenzio, con le mani sempre abbracciate alle spalle.

· Sei qui? Ti ho cercata. Non pensavo che fossi a casa mia.

Stringe ancora di più le spalle.

· L’hai sempre chiamata ‘la nostra casa’.

· No. Cioè, sì. Volevo dire che ti ho cercato da te, allo studio. A casa tua. Cioè, non ho pensato che fossi qui. 

Si scioglie dall’abbraccio. Sono imbarazzato. Stupido. LA distanza fra la porta d’ingresso e la finestra ci separa ancora identica. Stupido. Mi avvicino. Cerco un sorriso che non sia stirato, finto, idiiota. Invano. Tendo le braccia. Anche Meg muove passi. Appoggia il mento sulla mia spalla. Mi cinge la vita, la vita. L’abbraccio. E’ esile Meg, potrei abbracciarne due. Sento il suo respiro sul mio petto, sento il suo seno. Ci stringiamo forte. Mi bacia. Aspetto d’incontrare i suoi occhi. Lo capisce. Non so come fa ma capisce sempre se sto pensando ad altro. Mi chiede a bruciapelo: a che stai pensando? Anche se siamo nell’amplesso. A che stai pensando? E ha ragione, sempre.

Mi guarda negli occhi. La stavo aspettando.

· Mi dimetto. E’ finita. È finito tutto. Anche Giustizia, finalmente. Do le dimissioni.

Lo dico d’un fiato, prima che il suo dito si posi a chiudere le mie labbra.

· Lo so. So tutto.

Spinge il dito a zittirmi.

· Scott ha telefonato. Mi ha spiegato tutto.

Mi toglie il dito dalla bocca per fare posto alle sue labbra, alla sua lingua, al suo respiro.

Si stacca di colpo. Lo capisce, lo cpaisce sempre se penso ad altro.

· Perché ha chiamato?

· Vuole un’intervista, per il giornale.

· Anche l’intervista! Ma ormai è finita.

Sospiro.

· Meg! Me lo dici una buona volta come fai a capire?

· Solo a patto che non mi chiedi chi me lo ha insegnato.

Ride. Quant’è che non la vedo ridere?

· Dimmelo!

· Promesso?

· Promesso!

· La lingua, Frank. Se mentre baci pensi ad altro, se ne va. Se ne va ad incollarsi al palato, in alto in alto. Non potrai farci nulla. Se ne va.

Ride. Rido anch’io.

· Fammi vedere com’è.

· Così.

Ci baciamo. A lungo. Le mani corrono sui nostri corpi. Inseguono carezze frenetiche. Quanto sesso ci ha tolto Giustizia.

· Proprio come adesso, Frà.

· Vero! Vero, stavo pensando: quanto sesso ci ha tolto Giustizia?

· Quanto amore?

· No. Amore no.

La prendo in braccio. Ormai i nostri corpi non hanno più bisogno  di preliminari, di altri preliminari.

· Divano, lettone, tappeto. Scegli.

· Poltrona, tavolo, sedia. Tutto. Tutto quello che Giustizia ci ha tolto.
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La visita

Il telefono squilla. Prima di raggiungerlo abbatto l'orologio da polso in equilibrio sul comodino. Devo decidermi a comperare una sveglia, eviterò anche le inutili corse in macchina per sfuggire ai ritardi. Automaticamente mi stringo al polso il cinturino. Gli squilli continuano. Sospiro, concludo sull'ora. Sono le undici. Sono le undici e non è il telefono.

E’ la porta che urla. E’ il campanello che suona e le urla sono solo voci infantili che penetrano la finestra. Sono le undici. Il campanello continua a trillare. E’ buio in casa, tutte le finestre sono tappate. Fare l’amore per casa ha bisogno di serrate precauzioni. Sorrido. Guardo Maggie, le carezzo i capelli rossi sparsi sul cuscino. Si gira mugugando. Il campanello non s’arrende, insiste. Non voglio gridare, per Mag. Decido di andare a vedere. Raccatto la mia biancheria nel percorso fino all’ingresso.  Apro uno spiraglio proprio sull’insistente attacco metallico e scocciatore. Mi presento con una smorfia per il tormento ai timpani. Imploro silenzio.

· Shhhh! Chi è?

Dallo spiraglio mi arriva un giornale. Abbasso lo sguardo disturbato dalla luce solare. Il Los Angeles Post mi augura il buongiorno.

· Trash, Bud Trash.

Alzo gli occhi. Allargo lo spiraglio. Sono confuso. Bud Trash! Che vuole a quest’ora? L’ora non è poi così strana. E’ tardi. Che vuole Bud Trash? Guardo il giornale. Perché mi porta il giornale? Sono in mutande, stringo di più la breccia della porta. Perché è qui? Mi rendo conto di rimanere impalato, muovo solo gli occhi: dal giornale alla mezza faccia visibile di Iron Bud, ai miei piedi scalzi. Che vuole da me? Ancora. Vorrei mandarlo via. E poi chi mi risponde? Al mattino non sono mai molto lucido.

· Aspetti che mi metta addosso qualcosa.

Nulla, non ha detto nulla. Bud Trash e il giornale e silenzio. Iron Bud è rimasto in silenzio sulla porta. Il giornale mi è rimasto in mano. Lo poso sul tavolo e raccatto vestiti sparsi per casa, miei e di Maggie. Maggie: la sveglio?  La sveglio, non voglio più allontanarmi da lei.

· Mag, sei sveglia? C’è Bud Trash.

· Trash? E che c’è venuto a fare qui? Fino a qui!

· E’ per saperlo che ho deciso di riceverlo.

Mag è al contrario di me, il suo risveglio è immediato. Appena apre gli occhi è come se fosse sveglia da ore. Mi toglie dalle mani la sua camicetta e, sicura, va a recuperare il resto del suo vestiario. Si chiude in bagno. Io ho difficoltà a trovare la camicia, rinuncio alla ricerca e ne rimedio dall’armadio una appena stirata. Stona con i pantaloni spiegazzati e con la mia faccia. Mi sciacquo al rubinetto della cucina e mi asciugo con uno strofinaccio. Decido che posso aprire.

· Si accomodi.

· Grazie. – Si gira verso il suo accompagnatore finora ignorato. – L’avvocato Kerr già lo conosce. Le spiace?

· Prego.

Chiudo la porta e indico il divano. Bud Trash recupera il giornale dal tavolo. Maggie compare, perfetta come se fosse pronta all’appuntamento inatteso. Adesso siamo due a due. Che stupidata che penso. Sveglio! Devo essere sveglio. Tiro un sospiro profondo e mi appoggio al tavolo di fronte ai miei ospiti.

· A che devo la vostra visita? Credo che sia già al corrente che ormai io sono fuori dalla partita.

· Dalla squadra. Lei è uscito dalla squadra, non dalla partita. 

Squadra, partita? Che vuole dire? Maggie rompe il mio imbarazzato silenzio.

· Frank ha detto che è fuori ed è fuori. La partita se la giochi lei, se la trovi lei la squadra, giochi lei a fare il coach.

· Sì, per me la partita è finita.

Bud Trash non risponde, piega il giornale a quadrato su un articolo. Me lo avvicina.
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1500  Battute

Corpo 10 gr.

Titolo: Dimissioni clamorose.

Strillo: L’accusatore di George Trash si dimette dalla procura.

Catenaccio: Frank Pozzo non è convinto della colpevolezza del figlio dell’ez governatore.

Testo: Stamattina sul tavolo del procuratore distrettuale Kyle perverranno le dimissioni irrevocabili dell’aiuto Frank Pozzo. L’esperto giuridico della procura di Los Angeles ha sciolto in tal modo il rovello personale che il giudice dovrà sciogliere con sentenza. Per Frank Pozzo George Trash Jr. non è colpevole. Conseguentemente, logicamente, responsabilmente l’accusatore del figlio di Iron Bud lascia il suo incarico. E’ un convincimento personale, un convincimento senza effetti legali. Nello stato della California, e in tutti gli stati dell’Unione, non ha nessuna importanza, nessun peso giuridico il convincimento personale del rappresentante della pubblica accusa. Egli svolge un incarico, assolve un mandato: ottenere la condanna. Frank Pozzo non crede e non ha mai creduto a questa organizzazione della giustizia. Non crede e non ha mai creduto che il procuratore, e ogni suo rappresentante, debba operare al di fuori della ricerca della verità, al di fuori e magari contro la ricerca della giustizia. La condanna, come obiettivo pro o contro la giustizia, non è mai stato il fine dell’aiuto procuratore Frank Pozzo. Frank Pozzo non può più chiedere una condanna per un reato di cui non riconosce più il colpevole. E’ questa l’unica motivazione di questa rinuncia. Le dimissioni clamorose e temerarie scateneranno mille supposizioni e mille illazioni. Sicuro. Che nessuna tocchi e scalfisca Frank Pozzo. Egli ha sostenuto la richiesta di incriminazione, per convinzione. Il decorso delle indagini le hanno mutate. Frank Pozzo si è comportato in maniera lineare, trasparente, onesta. Onestà che a volte non è della legge.

D. Scott  LAP
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La proposta

Chiudo gli occhi, sospiro profondamente. Abbasso la mano che regge il giornale. Sento vicino il respiro di Mag. Apro gli occhi e le do il giornale. Finisce di leggere ancora vicina alla mia spalla. Restituisce il LAP a Trash.

· E’ vero?

La domanda interrompe il dialogo oculare fra me e Maggie. Guardo l’orologio.

· A quest’ora il procuratore Kyle avrà giàletto la posta.

· E’ vero? Non mi riferisco alle dimissioni. Parlo del suo convincimento. Crede veramente che mio figlio sia innocente? 

Non rispondo subito. Mi tormento le mani. Non vorrei rispondergli. Mi è sempre antipatico Iron Bud, Il governatore poliziotto, il paladino della giustizia subito e tolleranza zero, l’uomo della pena di morte. Lo odio. E’ per lui che è nato tutto questo. E’ per lui che suo figlio è in galera. E’ per lui che è nata Giustizia. 

· Le mie dimissioni non hanno altri presupposti, né economici né psicologici. – Riesco a dare alla voce un tono ancora più freddo di quello che le parole esprimono. Iron Bud comprende l’acredine della risposta. Serra le labbra e cerca di assumere l’espressione più grave che possa trovare nel suo repertorio di guitto. A Los Angeles tutti si credono attori. Tutti pensano di poter essere più bravi Reagan a fare l’attore. Trash sicuramente lo pensa anche a riguardo di presidente della nazione. Mi viene da ridere. Sgombro il cervello dalle divagazioni. Cerco di bloccare l’ipercinesia mentale. – E’ vero. Ritengo che molto probabilmente non sia colpevole. Va bene?

Ho quasi uno scatto d’ira nel comunicargli la mia ammissione. Maggie s’infastidisce. Era già nervosa.

· Ha appena avuto la sicurezza dell’autenticità dello scoop. Adesso può andarsene soddisfatto. Contento?

· E poi a cosa le serve la mia convinzione? Quello che conta è questo. - Prendo il giornale dal tavolo e lo metto in mano a Trash. – Che tutta l’America sappia che per me è innocente. E’ questo che conta. E questo le deve bastare.

· No. Così no. Può bastare all’America. A me non va.

Cerco di essere risoluto.

· Cosa non le va a me non interessa. E’ così e basta. Basta!

Gli indico la porta con la mano. Bud Trash si alza ma non per andarsene. Si alza perché io e Maggie non ci siamo mai seduti. Iron Bud abbozza un sorriso da cinque cent, usa un tono bonario. Che pessimo attore!

· Io voglio che lei sia sicuro. Vorrei. Vorrei che lei eliminasse ogni suo dubbio sull’innocenza del mio ragazzo. “Oltre ogni ragionevole dubbio”. Recita così la nostra legge.

· Per la condanna.

· E perché no per l’innocenza? Per l’assoluzione, per la giustizia.

Bud Trash mi parla di giustizia, di assoluzione. Parla di suo figlio. E già! Non parla certo di garantismo Iron Bud. Mi vien voglia di cacciarlo fuori. Maggie sembra leggermi i pensieri, ha uno sbuffo scettico.

· Cos’è che vuole veramente?

· Ci dica cosa vuole e chiudiamo questo incontro.

· Lei si è dimesso. Per me non cambia nulla, un altro cercherà di far condannare mio figlio. Con tutte le capacità, con tutte le sue forze. E non conterà nulla se neanche per lui è colpevole, il mio George.

Patetico, cerca di essere patetico. Guardo Mag che guarda l’attore completare la sceneggiata.

· Ho bisogno di lei. Lei mi può aiutare a farlo assolvere. Il mio ragazzo è innocente e lei lo sa. Solo lei può aiutarlo, lei che crede nella sua innocenza, lei meglio di chiunque altro avvocato.

Kerr si alza, goffamente, dal divano.

· Sono pronto ad associarlo nello studio.

Con sincronismo io e Trash allunghiamo la mano a zittire l’inopportuna offerta.

· Signor Pozzo, sarà lei a decidere come.

· Non sono in cerca di studi legali.

· Abbiamo bisogno del suo aiuto. Io e mio figlio le chiediamo il suo siuto. Glielo chiedo perché ne abbiamo un maledetto bisogno.

Kerr annuisce, pessimo attore pure lui.

· Non capisco che aiuto possa darle. Ha già il miglior studio legale della California.

Kerr continua ad annuire. Bud Trash scuote la testa.

· Potrebbe non bastare. Per non compiere un’ingiustizia potrebbe non bastare.

· E allora neanche io.

· Lei potrebbe essere decisivo.

· Come? Non capisco proprio.

· Lei potrebbe scoprire il vero assassino. Lei e il suo comitato.

Mi sorprende, Mi giro verso Mag. Fa spallucce. Certo. Impensabile che la potenza del governatore non fosse a conoscenza del comitato avversario, comitato minimo ma molto efficace negli ultimi tempi. Il governatore, l’ipercinesia mentale puntualizza “ex”, muove alcuni passi verso la porta.

· Voi potete farlo. E io sono sicuro che la sua convinzione sull’innocenza di George è fondata. E’ fondata e lei ha già la convinzione di aver trovato il colpevole, altrimenti non si sarebbe dimesso. Lei, ma posso dire voi. Voi avete già il colpevole, avete già il suo identikit.

Scuoto la testa.

· Troppo facile.

· Non mi riferisco al disegno di una faccia. Sapete chi potrebbe essere stato a compiere quella strage. Gli dia un nome. Lei, con i suoi amici, può riuscirci. Solo così io sarò sicuro. E lei…. E lei potrà dare un senso reale alle sue dimissioni.

Torna indietro. Si avvicina a me, è vicinissimo. E’ Iron Bud.

· Cosa crede? Danny Scott è suo amico. Quanti altri amici ha? Quanti saranno pronti a credere alle sue nobili motivazioni? 

Maggie mi previene.

· A lei conviene crederci.

· Sicuro. Avrei potuto anche pagare per un articolo così.

· Ma lei non ha dubbi che l’articolo sia autentico.

· Certo. Non serve sfondare le porte aperte. Ma non deve convincere me. Signor Pozzo, non lasci le cose a metà. Completi l’opera. E avrà l’ammirazione di tutti gli americani, se George verrà assolto. Se troverà il vero colpevole allora avrà veramente dato corpo e voce alle sue convinzioni, ai suoi principi. Avrà dato lustro e onore al suo comitato.  Avrà la riconoscenza di mio figlio. Avrà anche la mia riconoscenza. E se non dovesse bastare… mi faccia sapere cosa vuole.

Si avvia all’uscita. Kerr lo precede. Sopravanzo tutti e apro. Ci sfioriamo mentre gli ospiti escono. Mi tendono la mano. Saluto. La stretta di Bud Trash è lunga.

· Aspetti domani prima di dire di no. Non prima. Io la chiamerò domani.

Chiudo la porta. Vi appoggio le spalle e osservo Mag. Non riusciamo a incontrare i nostri sguardi, seguono ipotesi svariate. E’ Mag a rompere i fili dei pensieri.

· Che ne pensi Frà?

Guardo il giornale lasciato sul divano, lo indico col dito.

· Che Danny abbia esagerato.
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Titolo: L’inspiegabile rinuncia

Occhiello: L’accusatore di George Trash Jr abbandona.

Testo:

Il processo del secolo, il processo al figlio dell’ex governatore della California, a pochi giorni dall’inizio del dibattimento perde il suo protagonista. Frank Pozzo, il giovane e dotto assistente di procura, il coraggioso e spregiudicato accusatore di George Trash Jr ha rassegnato le dimissioni dagli uffici della procura distrettuale. La notizia anticipata ieri, ha avuto la conferma e l’ufficialità per voce del procuratore Kile. Il capo del dipartimento ha espresso sorpresa, soprattutto ha espresso imbarazzo. E’ stato aiuto procuratore a iniziare formalmente l’atto di accusa nei confronti del rampollo Trash. E’ stato lo stesso Pozzo a richiedere, e ottenere, l’incriminazione nel procedimento di accusa. E’ stato lo stesso avvocato della città a ricercare movente e indizi di colpevolezza. E adesso ci annuncia, attraverso la penna del suo amico giornalista del LAP, di non essere più sicuro delle sue accuse. Ci fa rendere noto di non credere più alla colpevolezza del suo imputato eccellente. Cosa ha fatto cambiare l’opinione, un’opinione così importante, a pochi giorni dall’inizio del dibattimento processuale? Il sostituto procuratore Frank Pozzo rinuncia. Frank Pozzo rinuncia anche a dare qualsiasi spiegazione del suo clamoroso gesto. Chiuso in un incomprensibile mutismo, non concede nessuna intervista, nessuna risposta. Perché? Tutta l’America se lo domanda: perché? E tutta l’America cerca di darsi una risposta. Una risposta: perché Bud Trash non è più il governatore. Tutta questa storia comincia ad avere gli aspetti di un complotto, complotto riuscito. Peccato. Peccato che fra qualche giorno un giovane rischierà l’ergastolo, per un reato che non ha commesso. E’ così per il suo accusatore, ex accusatore. Lo sarà anche per la giuria?

Matt Stevens  California Tribune
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La scelta

· E’ merda! Tutta merda.

Kirby è così, la butta giù come la pensa, così com’è. Scaglia il giornale sulla sedia, la manca. Linda lo raccoglie.

Linda l’aveva un’altra chiave del salone. Non pensavo di rimetterci più piede, dopo aver buttato la mia. Adesso però so che era scritto, doveva andare così. Lo capisco ora che rivedo tutto il quadro, già visto. Sì, e adesso il professore dovrebbe alzarsi. Già visto!

· Merda molto commestibile però, molto assimilabile e digeribile. E Bud Trash ti ha proprio intonato gli accordi giusti, Frank.

Kirby si gira di scatto.

· Non mi meraviglierei se a dettare questo schifo di articolo fosse stato il farabutto di ex governatore.

L’eccesso di aggettivi disturba il professore.

· Calma! Calma. Non importa. Non ha nessuna importanza chi lo scrive un articolo. Non hanno importanza le implicite motivazioni che generano le cronache, le opinioni, i giornali. Non contano. La carta stampata, la televisione, i media sono neutri. La comunicazione sterilizza le motivazioni singole e personali. Per il destinatario della notizia esiste solo la notizia, i suoi protagonisti, se stesso. Nessuno si chiede a chi giova e a chi nuoce. Nessuno si chiede, mai, che detta la notizia. E a dettare sono sempre gli stessi. E’ questo il quinto potere. E’ questo il quinto potere, Danny?

· E’ questo. Quinto potere, fin quanto esiste l’equilibrio. Altrimenti diventa il primo potere. E unico. Però non siamo qui per discutere del potere dei media.

Kirby approfitta del recupero della discussione.

· Che si faccia fottere. Cosa può farci Iron Bud? Ci vuole denunciare per cospirazione? Complotto! Ci denunci. Deve denunciare la procura, la polizia, la città di Los Angeles, tutti i suoi abitanti. Almeno tutti i votanti che hanno eletto sindaco e procuratore. Ci denuncia tutti? Stronzate!

Linda cerca di frenare il marito.

· Cerchiamo anche noi di non farne. E dirne. Però adesso cerca di ascoltare.

Indica Marley che butta rumorosamente l’ultima folata di fumo facendo intendere di voler intervenire. Cerca con gli occhi il portacenere. Glielo passo. Sembra metterci un anno a togliermelo di mano.

· Frank, siamo qui. A parlare, parlare.

Cerco di interromperlo. So cosa dirà. Voglio interromperlo perché quello che sta dicendo vanifica il mio tentativo di non decidere, non decidere da me.

· Aspetta Marley, ancora non hanno parlato…

· Lascia perdere. Parlare, parlare. Frank, Bud Trash è te che vuole. Ha ragione il professore: sei tu il protagonista. E’ a te che tutta la California, tutti gli States stanno guardando. Tu decidi. Tu e solo tu puoi chiuderla per sempre questa storia o continuarla.

· Devo decidere solo io? E voi non centrate nulla?

· E’ venuta a me questa folle idea. Giustizia. 

Danny cerca di difendere Giustizia.

· Hei, hei. Mi sembra che nessuno sia pentito di quello che abbiamo fatto. Credo che nessuno possa lamentarsi del successo di Giustizia. Marley, la tua folle idea è riuscita dove mille campagne politiche e sociali hanno fallito. Non dimentichiamolo. E il fatto di non poterlo dire non deve deprimere nessuno. Volevamo la ribalta, Frank? Non volevamo la ribalta.

· E non la vogliamo. Ma adesso ci sono io sotto i riflettori.

Marley cerca di concludere il suo intervento.

· E tocca a te spegnere il riflettore o continuare la recita. Tocca a te la scelta. Però io ci sarò, Frank. Io sarò con te. E’ questo che volevo dirti prima che Danny interrompesse.

· Scusami non volevo, avevo capito male. Avevo capito qualche rinnegamento. Scusatemi.

· Nulla, nulla. Comunque, è chiaro Frank? Sarò al tuo fianco. Contaci.

· Grazie. Solo che non so dove sarò io. Non lo so. Non so se voglio.

Il professore chiede anche se potrei.

· Frank, ma la tua posizione di istruttore del procedimento non è incompatibile con quella di difensore nello stesso processo? 

· Sicuramente.

· E allora? 

· Bud Trash non mi vuole come avvocato. Ha già il più caro studio legale della California. Lui vuole il poliziotto. Vuole il vero colpevole.

Anche Kirby si offre.

· Marley, ricordi cosa avevi detto? Cosa avevamo affermato? – Marley scuote la testa interrogativo. – Se esiste un altro colpevole, noi lo troveremo. Noi. Frank, se vuoi metterti a fare il poliziotto per Trash, ci siamo anche noi. Andiamo a vedere. Giochiamoci tutto il piatto.

E’ così Kirby, sempre così diretto. Ma è proprio questo che mi ha chiesto Bud Trash: svolgere le indagini per la difesa. Giusto principio, bel principio la possibilità per la difesa di svolgere indagini alla ricerca di prove di innocenza, di testi a discolpa, di dubbi da diffondere nella giuria. Ottimo principio per chi può pagare duecento dollari l’ora Kerr e associati, o cinquecento al giorno più diaria per ogni piedipiatti privato ex poliziotto con le essenziali cognizioni di procedura penale che si è tolto il cappello blu e messo quello vecchio e infeltrito di Marlowe.

E per gli altri? Per tutti gli insignificanti messicani morti di fame che dovevo far condannare? Chi li doveva ricercare le prove a discolpa, i poliziotti che facevano a gara per guadagnarsi l’encomio per la più alta statistica annuale di arresti ?

Vale anche per loro la parità fra accusa e difesa? Per chi non può pagare è un principio inapplicabile, un principio senza fine. Il professore mi chiama. Abbandono la mia visita mentale alla procura. Ritorno nel salone, con la testa.

· Frank, per quel che ti posso servire, anch’io sto con te. Fino a quando tu scriverai la parola fine. Decidi con calma.

· Mi chiamerà oggi. Oggi, prof.

· Oggi. Danny, sarai sempre la nostra coscienza mediatica?

· Ne dubitate?

· Non ne dubitavo: sono tutti con me. Aspettano tutti me. L’unico che ha tentato di argomentare una decisione è stato il professore. Molto garbatamente, molto larvatamente ha detto quel che pensa firmando le sue parole con nome e cognome non suoi: “Bud Trash ti ha proprio intonato gli accordi giusti, Frank.” L’unico a parte Maggie, a casa. Ha pianto appena ha capito che avevo il minimo dubbio a respingere definitivamente e su due piedi la richiesta di Bud Trash. Mi ha pregato e strapregato. Mi ha proposto di andare in vacanza. “Bud Trash ti ha proprio intonato gli accordi giusti, Frank.” Annuisco e mi preparo a vedere la puntata.

· Andiamo a giocarci tutto il piatto.

Maggie interviene di scatto, si alza.

· Frank, se accetti di lavorare per Trash potranno dire che ti ha pagato. Pagato per dimetterti. Pagato per dire che suo figlio è innocente. Pagato per passare con lui.

Ha gli occhi velati di umido. Anche Meg gioca tutte le sue carte per la sua posta. Danny elimina il risvolto pratico del dubbio di Maggie.

· E chi dovrebbe dirlo? Chi dovrebbe scriverlo?  Matt Stevens? Naaaaaa.

Abbraccio Meg.

· Andiamo a giocarci tutto il piatto. E poi bruciamo le carte.
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Bob

Venice e la sua spiaggia si stanno prendendo il loro mese di riposo. Gli ultimi e veri giorni di inverno sfollano il litorale di bagnanti, perditempo, battone. Solo i surfisti, a gruppi esigui o solitari, macchiano le onde e la spiaggia grigia come il cielo. I cow boys delle tavole cercano l’equilibrio contorcendosi o bilanciando le vele col peso del corpo sbiadito, ricoperto da mute di gomma  per le ultime, uniche, settimane di freddo. C’è vento e il parabrezza si offusca di umidità marina.

· E’ qui.

Indico la palafitta di Marley e spengo l’auto. Saliamo le scale di legno. Loro sono fuori sul patio a guardare il mare. Smooth Jazz Radio Station ci accoglie e ci saluta dalla penisola di Monterey prima ancora di Marley e Kirby. Osservano la mia compagnia e Kirby anticipa le presentazioni.

· E lui chi è?

Marley va dentro e io lo seguo. Sta per spegnere lo stereo. La calda voce di Diana Kroll sussurra The look of love.

· No, lasciala cantare. Lui è Bob, il capo della sicurezza di Bud Trash.

· E perché lui è qui? Non vedo Trash. 

Noto il sarcasmo. Ripeto la presentazione sulla veranda a Kirby. La sua espressione non ha bisogno di parole. L’espressione accigliata mi fa temere che il suo pensieroso “che vada a farsi fottere” arrivi al destinatario che accenna solo il saluto.

· Salve.

· Di voi ho già parlato in macchina. Trash ce l’ha assegnato per aiutarci.

Siamo a cavallo dell’ingresso, metà gruppo fuori e metà dentro. Marley è scettico, giustamente.

· Abbiamo bisogno di aiuto, Frank?

Faccio spallucce. Risponde Bob.

· Io posso usare la carta di credito del signor Trash e posso disporre del contante. Diciamo che sono la vostra cassa. Va bene?

Kirby libera la sua intolleranza.

· Che cazzo vuoi dire? A me la paga la passa il distretto di polizia. Mi basta. – Finalmente può dirlo. – Puoi andare a farti fottere.

Bob dimostra molto self control.

· Non si scaldi, tenente. Dobbiamo. Dovete svolgere indagini, ascoltare testimoni, trovare risocntri, affrontare spese. Li addebiterete al distretto? Vedrete quanto serviranno le facce di George Washington a rinfrescare la memoria, a tutti. E poi consideratemi il vostro tramite con il signor Trash. Io gli rapporterò ogni giorno sull’andamento delle indagini e voi sarete più lineri. Anche di non incontrarlo.

Allarga le braccia Bob. Ha ragione. Ha ragione a proposito dei soldi e d’incontrare Trash. Marley annuisce. Non capisco se adesso approva l’intruso oppure tiene il ritmo del sax contralto di George Howard. La sua testa va a tempo con le vibrazioni degli altoparlanti dello stereo.

· Decidiamo? – Guarda Kirby – Stiamo fuori o entriamo?

Kirby sospira. Acconsente a Marley e termina la sua analisi osservatrice su Bob.

· Giri sempre armato, Bob? Non ti bastano tutti i chili di muscoli palestrati?

· Tenente, vuoi vedere la licenza?

· Ce l’hai anche per i cannoni?

Neanche a me, prima in macchina, era sfuggito l’esuberante rigonfiamento sotto l’ascella. 

Marley ci invita ad entrare e io cerco di troncare il dibattito astioso.

· Tregua. Cominciamo?

Ci sediamo ai posti preparati da Marley, ha preparato anche carta e penna. Kirby, sospirando, si rassegna.

· Cominciamo.

Cavo la penna dalla giacca e tratteggio su un foglio un disegno puerile di una barca.

· Cominciamo dall’inizio: la barca.

· Marley vuole conferma del suo doppio gioco.

· Frank, dobbiamo trovare il nostro signor nessuno?

· Dobbiamo vedere se esiste.

Kirby è d’accordo sull’impostazione.

· Dobbiamo scoprire se qualche signor nessuno è stato su quella barca, prima di tutto.

Cerco di migliorare il mio schizzo. Corono la barca coi nomi di Pedro e Mara, con alcuni punti interrogativi.

· Giusto. Riprendiamo in esame le impronte rilevate. – Guardo il tavolo, i fogli e schiocco le dita. – Ho lasciato il fascicolo in macchina.

Bob si presta a rendersi utile.

· Se mi da le chiavi lo prendo io.

Marley mi anticipa rispondendo per me

· Grazie molte.

Bob raccolgie le chiavi e scende. Anche Marley ora può esprimere la sua opinione.

· Frank, dobbiamo avere sempre questo scagnozzo fra i piedi? Non piace neanche a me, se vuoi saperlo.

· E siamo in tre. Stiamo lavorando per Trash. Sto lavorando per Trash e lui lo vuole.

Marley cerca i miei occhi senza incontrarli.

· Stiamo lavorando per Giustizia, Frank. Stiamo lavorando per completarla, per chiudere la mia folle idea.

Alzo lo sguardo. Ho vampate al volto. Credo di arrossire.

· Scusa, è vero. Hai ragione. Scusate.

Kirby mostra comprensione per il mio attimo di smarrimento.

· Frank, non puoi chiedere a Trash di togliercelo dai piedi? Giustizia così torna ad essere un affare nostro.

Sento i passi legnosi di Bob che sta tornando. Rispondo con una promessa.

· Glielo chiederò. Però mi seccherà incontrare ogni giorno Bud Trash.

Bob sta entrando. Fermo la voce ma non il pensiero: Giustizia affare nostro non lo è più, forse non lo è mai stato. Sicuramente.

Ringrazio Bob e apro la carpetta, cerco fra i fogli mentre Marley mi mette in guardia da noie burocratiche.

· Frank, ti sei appropriato di documenti della procura?

· Tranquillo. Sono copie delle comunicazioni processuali all’imputato. Me le ha date Trash. Trovato. Dicevo delle impronte. Ne sono state trovate di sette differenti tipologie. 

Guardo Kirby che conferma.

· Le due vittime, l’imputato. Tre note, tre ignote. Abbiamo cercato nel casellario del distretto senza nessun riscontro.

· Per prima cosa dobbiamo dare un nome a queste impronte. Se ci riusciamo avremo fatto un grande lavoro, molto del lavoro.

Marley acconsente annuendo.

· Potrebbe essere facile. – Scrolla la testa subito. – No. Se è facile è anche inutile.

Kirby non comprende.

· Sempre a proporre indovinelli tu.

Neanch’io intuisco il suo processo mentale.

· Pensa ad alta voce.

Marley gesticola.

· Le impronte, le restanti tre impronte potrebbero essere degli addetti al club nautico. – Guarda Bob. - Potremo ottenerle dietro indennizzo o con qualche stratagemma illegale e controllare.

Guarda ancora Bob. Comprendo gli sguardi non casuali e cerco di comunicargli il telepatico messaggio: visto che potrebbe esserci utile?

· Però? Voglio sentire le perplessità che ti si leggono in faccia. Continua.

· Se le impronte appartengono agli addetti del club, se le impronte appartengono a qualcuno che ha avuto libero accesso alla barca sarà facile verificare ma sarà inutile. Perfettamente inutile.

Kirby concorda.

· Tutti quelli che avevano accesso alla barca hanno alibi affidabili e verificati, anche quello del guardiano di turno che giocava a carte, o scopava, con un paio di ragazzi. Però? Finisci Marley.

· Però. Se qualche impronta è sconosciuta

Ruota il braccio mimando le conclusioni. Le tiro io.

· Potrebbe essere un’ottima pista.

· Sì. Ma vallo a scovare.

Kirby sbuffa, scuote la testa.

· Facciamo un ingrandimento dell’impronta a andiamo a chiedere in giro se l’hanno vista nei dintorni del molo.

· No. La date a me.

Guardiamo Bob. Ci guardiamo, io, Marley, Kirby.

Rimaniamo in silenzio. Si sente solo Loston Harris e la sua canzone: Comes love. Penso a Maggie, gliela dedico mentalmente appena finita. La pubblicità radiofonica ha iniziato a lanciare il festival di Monterey. Ottima città per passarci una vacanza, con Maggie, tranquilla. No, non durante il festival. Meglio rinviare, anche i pensieri per Maggie.

· Comunque abbiamo pianificato un importante lavoro da fare subito. Prima lo sbrighiamo, prima sapremo se chiudere questa pista. E se no… E se no?

Nessuno ha una risposta. Per Kirby l’importante è agire, comunque.

· Facciamolo subito. Meglio che stare a pensare.

Marley si alza.

· O sbarriamo questa strada.

Lo incalzo nella speranza di sentire una buona idea.

· Oppure?

· Ci prepariamo a cercare un ago nel pagliaio.

· Il tuo barbone signor nessuno.

· Già. Andiamo?

· Andiamo.

Marley spegne lo stereo, interrompe il duetto di chitarre di Marck Portmann e Bill Champlin. Come as you are non la sento finire.
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Comes love.

Non ce la faccio a stare in casa, da solo. Vorrei uscire, fuggire. Osservo ancora il rapporto con l’inventario delle impronte rilevate dalla scientifica. Le comparo con le immagini di altre impronte, con quelle di George Trash che ha spontaneamente offerto i polpastelli, con quelle di Mara e Pedro prelevate dal coroner da dita fredde e irrigidite.  Ne avanzano tre. Tre impronte sconosciute allo schedario elettronico della polizia di Los Angeles. Dovrei chiamare Bob. Doveva venire. Anche Marley e Kirby dovevano venire. Bob! Ha detto “Datele a me”, col sottofondo di Comes love. Dovrei chiamare Maggie, invece. Dovrei chiederle scusa. Dirle che ha ragione, che ho fatto male, che sto male, che ho voglia di ripeterle le stesse sue parole, quelle parole che ieri non le ho detto: pianto tutto.  Bud Trash, Giustizia, il comitato. Comes love! Avrei dovuto gridare: non aprire la porta, non uscire, ascoltami. Pianto tutto. Non uscire dalla mia vita. Comes love.  Perché non mi porti via Meg? Prendimi di peso e portami via. Da solo non ce la faccio. Risento la porta che sbatte.

Mi rivedo, immobile seduto a guardare la porta chiusa, immobile a guardare la scena già vissuta.  Loston Harris continua la sua canzone e gli occhi mi bruciano.

Sbarazzo il tavolo con violenza. Le carpette e i fogli volano sul pavimento. Spengo la sigaretta nel portacenere tropp affollato. Mi bruciano gli occhi e non è per il fumo appeso al soffitto. Raccatto le carpette e i fogli sparsi. Li rimetto a posto e nel giusto ordine.

Non devo stare da solo. Chiamo Marley.

· Sono Frank. Dobbiamo cercare i proprietari di tre impronte…. Ho capito. Kirby è con te? Va bene. Ne riparliamo dopo.

Chiudo la telefonata con una smorfia. Loro ce l’hanno un lavoro e a Los Angeles il lavoro per loro non manca. Io lavoro per Bud Trash. Che razza di lavoro! Devo uscire ma non riesco ad alzarmi dalla sedia. Osservo la porta.

La sto ancora fissando mentre suonano. Ho un sussulto. Grido.

· Un secondo Bob.

Un brivido mi percorre la nuca. Ho detto Bob! Corro ad aprire. Bob si fa procedere da un foglio.

· Eccole. Chiare e nitide. Ecco le impronte del personale dello yacht club. Tutte. Salve Frank.

Entra e io resto alla porta. Telepatia? Sono paralizzato. Deja vu e telepatia? Troppo. O sto impazzendo? Si gira a fissarmi e indica la porta.

· Non c’è nessun altro.

Mi scuoto. Chiudo. Che stupido: non lo stavo aspettando? O forse sto solamente impazzendo. Gli indico il tavolo. Si siede e addossa il suo foglio alla carpetta.

· I suoi amici hanno trovato quello che ci serve?

Batto l’indice sulle mie carte. Gli siedo di fronte.

· Vediamo.

· Bob, lei è in grado di comparare impronte ad occhio nudo?

· No.

· E allora dovremo aspettare.

· I suoi amici poliziotti?

· Sono impegnati in servizio.

· Mi dia le sue carte. Avremo le nostre risposte prima che i suoi poliziotti finiscano il servizio.

Non devo dare le carte a Bob. Kirby e Marley non si fidano. Non devo fidarmi. 

Devo uscire. Devo correre da Maggie. Comes love.

· Come fa? Ha la strumentazione adatta?

· Se ce l’ho? Io sono il capo della sicurezza del governatore, il capo della sicurezza della California.

· Lei è il capo della sicurezza di Bud Trash.

· E’ la stessa cosa. Finché non  si sarà insediato il nuovo governatore.

Allarga le braccia per esprimere la semplicità del concetto. Annuisco. Già, che stupido. Bud Trash è ancora il governatore. Annuisco ai miei pensieri. Bob prende le carpette. Il movimento della mia testa lo traduce in consenso. Non mi oppongo. Opposizione. Non sono più un procuratore. I miei pensieri si rincorrono nella testa. Bob si alza. Mi sta salutando. Non rispondo e non l’accompagno. Il cervello è ingolfato come ad un incrocio della Down Town all’ora di punta, è bloccato all’unico semaforo: Maggie.

Devo uscire. Devo andare da Maggie. Comes love.
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Analisi

La saletta d’attesa adesso è vuota. L’ultimo paziente sarà già disteso sul divano a raccontare i suoi sogni, desideri, bugie, brame, incubi, manie, deliri, recite, ruotine e tran tran coniugali. Maggie sarà ad ascoltare, ad accennare umhhh umhh di assenso e a prendere appunti. 

Io aspetto che finisca, faccio fainta di apprezzare la musica classica appena percettibile che cala dalle casse incastrate fra gli angoli delle pareti e soffitto. Ùquanto dura una seduta? Venti minuti, un’ora? Aspetto. E ascolto musica che non distinguo: Beethoven? Mozart? Wagner? Un miscuglio di fiati e archi. Aspetto. 

Ho aspettato giorni prima di correre da lei, giorni passati a desiderare di incontrarla, giorni passati a sognare di correrle incontro, giorni passati con la paura di perderla. Paure, incubi, struggimenti, miei. E Maggie ascolta e prende appunti.

· Non avevi appuntamento.

Mi giro. Maggie è appoggiata allo stipite, braccia incrociate a sollevare il seno. Indico col dito dentro lo studio.

· Il .. il tuo paziente?

· E’ uscito. – Indica anche lei col dito. – Dall’uscita. Questo è l’ingresso.  E questa è la sala d’aspetto. Entri o aspetti?

La porta dello studio resta aperta. Maggie cerca di mettere a posto le carte del suo lavoro. Bugie, aneliti, deliri, manie, ruotine. Finge di mettere a posto e continua a darmi le spalle. Aspetta.

· Marley aveva ragione.

· Sei venuto per parlarmi di Giustizia?

· No! No.

Paure, ansie, inganni. Questo sì è Beethoven, la pastorale. Anche qui la musica è un sottofondo sottile. Occorre concentrarsi per ascoltarla, eppure è presente. Sarà tecnica psicoanalitica. Non credevo di riconoscere alcun brano di musica classica. Maledetta ipercinesia mentale! Non sono qui per la musica. Non sono qui per Giustizia. E’  per Maggie che sono qui. Non ho senso di quanto duri il silenzio. Maggie continua a girare per lo studio.

· E allora?

La sua voce è calma, non ha inflessioni. La mia viene fuori strozzata.

· E’ per te che sono qui.

Non riesco a gridarle quello che da giorni continuo a ripetere al suo ricordo, al suo sorriso, ai suoi capelli rossi, alla sua vita esile, alle sue spalle macchiate dalle efelidi.

La domanda mi scuote.

· L’avete trovato?

· Non noi. L’ha trovato Bob. In pratica l’ha trovato Trash.

Ho risposto con tempismo, troppo. Meg ha uno sbuffo ironico. Finalmente si ferma e mi osserva. Ironica.

· Ti ascolto.

· Una delle impronte appartiene a un tale di nome Clipper.

· Come la squadra di basket?

Si appoggia alla scrivania e mi scruta con atteggiamento di marcata curiosità. Finzione, recita, celia.

· E’ un ex marine. Ha combattuto anche la guerra del golfo. E’ stato cacciato dal corpo. Indegnità.

Maggie fa umhhh umhh.

· Che cosa ha fatto?

· Questo Bob non l’ha detto.

· Ah! Bob. Capisco.

Non lo so se le interessa veramente. Continuo a parlare e intanto cerco di pensare a cosa dovevo dirle. Di noi. Come dirlo.

· Non ci ha detto neanche come ha avuto il riscontro delle impronte. Dall’FBI, dall’esercito. Non so da chi abbia avuto le informazioni. Dopo la corte marziale non ha avuto più residenza. Senza fissa dimora.

· Chi? Mister squadra di basket?

· Clipper. E’ qui in città, mezzo matto a dormire nelle barche quando le pattumiere  non sono occupate o non ancora svuotate dai compattatori.

· Proprio qui in città?

Finalmente non c’è più sarcasmo nella sua domanda. Il suo scudo diffidente e inibitore s’è disciolto. Non rispondo. Mi avvicino a lei lentamente. Mi fermo ad un passo.

· Ti amo Meg. Non posso vivere senza di te.

Banale. Quello che riesco a dire è troppo ovvio. Ma è così. Maggie è la moglie indulgente, l’amante seducente, l’amica comprensiva, il consigliere imparziale, il confidente comprensivo. Maggie è tutto: moglie, amica, madre, amante, complice, sorella.

Mi abbraccia. La stringo forte. Ho voglia di piangere. Vorrei che le lacrime liberassero la gola, che potessi gridare tutto quello che Maggie è per me.

· Anch’io ti amo Frank.

Si libera dalla stretta, mi prende per mano, mi guida. Il divano dei suoi pazienti diventa nostro.
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L’ago e il pagliaio.

Abbiamo fatto l’amore con impeto, con violenza, con i vestiti ancora addosso, in silenzio. Poi ancora piano, nudi, a lungo, con dolcezza, con interminabili carezze, con parole sussurrate, con sospiria a gonfiare i polmoni.

Mi svuoto del fumo della sigaretta. Mi guardo intorno, giro per lo studio parando con la mano la cenere che sta per cadere.

· Di là in bagno, nel water. Non ci sono portacenere qui. – Ride. – Sei buffo Frà.

Mi vedo nudo per la stanza con la cenere nella mano a coppa. Rido.

· Dei tuoi pazienti non fuma nessuno?

Grido per farmi udire, per far sentire la felicità che ha la forma della mia voce. Grido perché capisca.

· Non qui.

Squilla il telefono. Maggie si alza stiracchiandasi. Lei non è buffa. Lei è bellissima. Continuo a fumare in bagno. Grido.

· Non prendere appuntamenti. Dì che non ci sei. 

Rido. Tiro un’altra boccata e scuoto la cenere nel water. Mi giro e la sua espressione mi spegne il sorriso. Indica col pollice dietro le sue spalle.

· E’ per te che squillava. Kirby. Gli dico che non ci sei?

Si gira di scatto. La cornetta è appoggiata sulla scrivania.

· Pronto.

Ascolto Kirby e guardo Maggie che si riveste. Mi lancia occhiate.

· Dove è stato trovato?

Mi guarda e scuote la testa.

· Aveva il coltello?

Faccio cenno a Mag di aspettare, di avere pazienza.

· Sì, sì. Va bene. Marley può ritenersi soddisfatto. Anche se è morto l’ha trovato il suo ago nel pagliaio.

Continuo a guardare Meggie, le faccio cenno di no con la mano.

· Grazie per avermi avvertito. No, no. E’ solo lavoro vostro ormai. Lavoro di poliziotti.

Chiudo il ricevitore. Cerco di abbracciarla. 

· E’ finita, Meg. Adesso è veramente finita.

Si divincola con garbo. Non riesco a cancellare il suo scetticismo. Le bacio il sopracciglio sollevato per la diffidenza. Comincio a rivestirmi anch’io. Le ragguaglio la telefonata.

· Mister squadra di basket è stato ritrovato si dock del porto. Morto. Aveva addosso un coltello da sub della stessa marca dell’attrezzatura di George Trash. I guardiani del molo di Santa Monica hanno già confermato di averlo visto spesso gironzolare fra i pontili dl club, fra le barche. E a dormire in spiaggia.

Ho una vertigine, un brivido. Barcollo. Maggie mi aiuta a reggermi.

· Che c’è Frank, sei sbiancato.

Mi fa sedere alla sua poltrona.

· Un lampo, Mag. Un lampo!

· Che lampo? Che dici, Frank?

· Come li chiamate voi? Deja vu. Ho visto Bob che spara a un barbone e gli mette addosso il coltello. Ho tutto preciso in mente. I docks, il vicolo, Bob, Clipper. Tutto preciso. Devo chiamare Kirby. Devo sapere. C0ome è morto? Devo sapere se gli hanno sparato.

· Calmo, Frank. Sta calmo.

· Devo sapere se l’hanno ucciso con una pistola. Il calibro. Il calibro.

· Frank, che ti prende?

· Bob gira sempre conuna pistola di grosso calibro, forse una quarantacinque. Devo chiamare Kirby.

· Frank! Frank!

Maggie mi scuote. Mi sta gridando in faccia.

· Kirby.

· Basta. Basta!

Mi scosto indietro. Vedo Maggie. Mi fissa negli occhi. Mi specchio nei suoi. Zitto. Sto in silenzio. Non grida più. Mi sussurra. aDesso sussurra.

· Calma Franck, calma.

Mi carezza. Ho la fronte sudata.

· L’ho visto. L’ho visto.

Sussurro anch’io adesso. La voce di Mag è dolce.

· Sì Frank. Ma calma. Li chiamiamo deja vu, noi strizzacervelli. Calma. S’, deja vu. Ma non sono niente di trascendentale. Non sono alcun viaggio metafisico nel futuro né passato, né in altri posti. Nulla di soprasensibile. E’ stanchezza, è stress. Ma è finita, è finita. Come hai detto tu: finita. Per come hai detto tu.

Dico sì con la testa. Carezzo Maggie. Sottintendo continuando a calare il capo.

· Per come ha detto Marley.
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Titolo: Giustizia per tutti

Testo:

George Trash Jr. è innocente. L’assassino di Mara Davis e Pedro Alonzo ha il volto anonimo, la faccia deteriorata di Johnson Clipper. E così è finito. Il processo più importante della storia della California è finito. La procura distrettuale ha ritirato l’accusa nei confronti di George Trash Jr. Il giudice ha osato di più: ha richiesto, a quel punto del dibattimento, il parere della giuria. La camera di consiglio è durata pochi minuti: non colpevole. L’imputato è stato assolto. Giustizia ha vinto. Un grave errore giudiziario è stato evitato. Un imputato è stato restituito alla dignità di onesto cittadino. George Trash è stato restituito alla sua vita.

George Trash ha intravisto la sua condanna, ha intravisto il suo ergastolo. Avrebbe potuto intravedere la sua morte per errore giudiziario. Avrebbe potuto toccare con mano la sua sedia elettrica. Chi l’avrebbe restituito alla vita?

Giustizia ha vinto in California. Ma nel Texas, in Alabama, in tutti gli altri stati dell’unione dove si uccide per legge, chi avrebbe resuscitato George Trash? In California un crimine è stato commesso, un crimine è stato evitato. Giustizia ha vinto.

Johnson Clipper  non potrà essere processato. Johnson Clipper è morto. Con lui sono morte le prove di colpevolezza che portava dentro. Johnson Clipper non potrà essere condannato, non potrà neanche difendersi. Johnson Clipper muore da assassino. Un assassino che non è una celebrità politica o mondana.

Era un Ex marine, un ex combattente. Era un ex padre di famiglia, un ex figlio della patria sfuggito al suo abbraccio, con un’esperienza di reduce ferito più nell’animo che nel fisico, forse anche nella testa.

Eppure vorremmo sapere: chi ha ucciso Johnson Clipper? Chi gli ha sparato? Perché? Questa volta vorremmo che le cinque W fosse la polizia a svelarcele a noi giornalisti.

Chiediamo giustizia anche per Johnson Clipper.

Giustizia ha vinto. Che Giustizia trionfi è forse chiedere troppo?

D anny  Scott.  LA Post
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On the road

Le valigie aspettano di ingerire i vestiti che aspettano sul letto. Finisco di leggere il suo articolo. Scuoto la testa e gli porgo il giornale. Danny non lo prende, lo butto sul letto. Riprendo a piegare le mie camicie, cerco di far combaciare le pieghe nei punti giusti.

· Non chiederlo a me. Chi, come, quando, dove e perché. Chiedilo alla polizia o ai tuoi cronisti. No, Danny. No. Basta. Non mi interessa il trionfo, di niente e di nessuno. La nostra Giustizia ha vinto. Questo mi basta. E se a te non  basta… Devo finire le valigie. Maggie mi sta aspettando. Danny, è inutile.

· Cos’è inutile?

· Quello che vorresti chiedere. E insignificante, sterile, inefficace. Inutile. 

· Per te?

· Per me, per te, per noi, per tutti. E non chiederlo, non ai nostri amici. No. Maggie mi sta aspettando. Non sono più aiuto procuratore, non sono più avvocato difensore. Non sono più niente.

· Sei l’eroe della California.

· Per una settimana, forse due. Per quanto durano i nuovi eroi americani. E’ inutile Dan.

Danny recupera il giornale fra mutande e pantaloni. Lo mete in valigia, nella mia valigia. Sorrido. Lo riprendo. C’è un sacco di plastica nera per terra. Di qualche indumento avrei dovuto sbarazzarmene prima. Preparare le valigie per un lungo viaggio serve anche per ripulire il guardaroba di abiti la cui unica finalità diventa quella di ingombrare. Il Los Angeles Post va a fare compagnia a camicie dai colletti lisi e T-shirts troppo fuori moda.

Il letto è sgombro, le due valigie trasbordano.

· Mi aiuti a chiuderle?

Danny mi aiuta. Porta fuori il sacco, io le valigie. Le metto di lato, lascio molto cofano a quelle di Maggie.

· Allora Frank, avete deciso.

· Abbiamo deciso.

· Come si dice in questi casi? Auguri e figli maschi.

· A quelli ci penseremo strada facendo. Guarda che al rientro faremo un gran bel party. Nel frattempo tutto si sarà calmato. Sgonfiato e i media avranno altro a cui pensare.

· Avremo il tempo per scegliere bene i regali di nozze. Dove vi sposerete?

· Danny. Non lo abbiamo detto a nessuno e lo vado a dire a un giornalista? Così mi ritrovo la CNN sopra l’altare. Naaaa

Ridiamo mentre ci abbracciamo. Lo lascio sulla strada in compagnia del sacco di spazzatura e vestiti vecchi. Lo lascia sulla strada accanto ai bidoni, più in là.

Sulla strada a rinascere. Con Maggie. Sulla strada per Montery. Nell’allegra confusione del festival. Matrimonio intimo fra jazz e blues. Solo giornalisti di stampa specializzata e conduttori di radio tematiche.

Accendo lo stereo. Sintonizzo S. J. R. S.  Chet Baker sussurra The touch of your lips. Assaporo le labbra di Maggie. La chiamo dal cellulare. Le grido a viva voce.

- Sto arrivando Meg. Sono sulla strada.

                                                                                 F I N E 
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