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Scena e ambientazione:
In primo  campo:  Cortile di un vecchio villino. Nel lato sinistro mura antiche di tufo, sotto un graticcio c’è una scrivana con sedia. A destra: mura con vecchio ingresso bloccato da antico chiavistello e lucchetto. Alcuni conci di tufo sono vicini al portone.
In fondo alla scena: l’ufficio di polizia (sarà l’effetto luce o un sipario veloce a far apparire e scomparire l’ambiente).

Il primo campo è fortemente illuminato, da giornata estiva, solare, stereotipo dell’immagine della Sicilia arida (frinire di cicale a volte quasi assordante, musiche adeguate ).

Personaggi:  
Brigadiere di polizia



Commissario di polizia



Colonnello dei carabinieri



Procuratore



Professor Franzò



L’uomo della volvo



Signora 



Il figlio


Reverendo Cricco
Prologo

L’intera scena è al buio. Il dialogo, in dialetto stretto, concitato, avviene fuori scena.
Prima voce:
E spicciati cu stu fornello! E chi minchia, mancu fussi ancora cavudu!

Seconda voce:
Afferra un manicu di stu bauli inveci di fari sulu vuci.

Prima voce:
E chi ti scanti ca ti veni a vaddara. Allestiti! Ma buttana…

Terza voce:
E no! Un v’arrisicati a santiari davanti a mia! Silenzio! Silenzio e spicciativi ca è capaci ca scoppa cà da un mumentu all’avutru.

Prima voce:
Ma unni u purtamu tuttu stu carricu?

Terza voce:
Cà, cà vicino. Ma sbarazzativi pi carità di Diu.

Seconda voce:
Ma è sicuro c’astura ‘nto magazzinu nun ni vidi nuddu?

Terza voce:
Ma cu c’avi a essiri a chist’ura? Du trena o iornu passanu. Unu a matina e unu a sira. E l’urtimo passà tri uri fa. U tempu l’avemu pi sistimalli poi giusti. Forza, carricamu e iemuninni di cursa.  
Scena prima:  Ufficio di polizia – una scrivania in fondo, un’altra a sinistra; alla prima siede il commissario, alla seconda il brigadiere. Finestra a destra. (si sentono rumori, voci di persone, litanie da processione)

Brigadiere:
Commissà, sente anche lei? Sta passando la processione di San Giuseppe?

Commissario:
(si alza e va alla finestra) Io vedo solo il carro. E’ fermo davanti al portone all’angolo.

Brigadiere:
Sicuramente per un’offerta di mobili vecchi. Com’è il carro? E’ pieno? Il rogo dell’anno scorso non è stato un granché.
Commissario:
Vuol dire che la città non abbocca più a questa festa speciosa, speculativa. Ma che cose assurde! Un’altra festa di San Giuseppe in piena estate: San Giuseppe Falegname.

Brigadiere:
Un’usanza antica…

Commissario:
Voluta e mantenuta sicuramente dai falegnami. Le donne donano i mobili vecchi per il rogo di stasera e domani mattina cominceranno a rompere le scatole ai mariti per comprarne di nuovi. Tutta una speculazione dei… protetti del Santo.
Brigadiere:
Insomma speculazione… non è che i falegnami si arricchiscono, come tutti gli artigiani dopo tutto. E le donne… chi ha buonsenso manda al rogo solo quelle cose che sono proprio inservibili, le conserva appunto per il falò…  (suona il telefono). Buonasera… sì polizia… il questore? Il questore non c’è, gli vuole parlare? Proprio al questore? Ma… specialmente a quest’ora… Sì ho capito: è molto importante… urgente, ho capito! Un attimo che le passo il commissario. (il commissario gli fa cenno di no con il dito, continua a guardare fuori dalla finestra) No, mi spiace ma mi dicono che è andato via… No, che c’entra! Non è che sono via per la festa di San Giuseppe. Si figuri cosa interessa della festa al commissario… Sì, la prendo io la sua denuncia, vabè è solo una segnalazione… ma importante.  (tira fuori un taccuino e comincia a scrivere)  Dica pure. Sto scrivendo… certo che… sì sì sto segnando. Verremo… sì, verremo a verificare. D’accordo. Sì ho capito bene e l’ho scritto giusto. Va bene. Controlleremo. (chiude la telefonata). 
Commissario:
(si era avvicinato alla scrivania del brigadiere) Chi era?

Brigadiere:
Un tale che, dice, ha da farci vedere urgentemente una cosa che si è trovata 
in casa.
Commissario:
(in tono scherzoso) E che ha trovato, un cadavere? (torna alla finestra)
Brigadiere:
No, ha detto proprio una cosa.

Commissario:
Una cosa...  E come  si chiama,  questo tale? 
Brigadiere:
(prende il taccuino su cui aveva scritto, legge) Giorgio Roccella, contrada Cotugno. Dal bivio per Monterosso, strada a destra, a quattro chilometri; quindici da qui.

Commissario:
(si avvicina quasi di corsa alla scrivania del brigadiere) Non è possibile!

Brigadiere:
(Si alza con il taccuino in mano) Non è possibile cosa?

Commissario:
Questo Roccella, è un diplomatico, console o ambasciatore non so dove. Non viene qui da anni, chiusa la casa di città, abbandonata e quasi in rovina quella di campagna, in contrada Cotugno appunto... Quella che si vede dalla strada: in alto, che sembra un fortino…

Brigadiere:
Quella vecchia masseria? Me la ricordo, ci sono passato sotto tante volte…

Commissario:
E’ per il recinto per cui pare una masseria, ma dentro c'è un villino molto grazioso; o almeno c'era... Grande famiglia, quella dei Roccella: ma ora ridotta a questo console o ambasciatore che sia... Non credevo nemmeno che fosse ancora vivo, da tanto che non si vede.
Brigadiere:
Se vuole, vado a controllare…

Commissario:
Ma no, che vuoi controllare, sono sicuro che si tratta di uno scherzo... Domani! Domani magari, se hai tempo e voglia, vai a dare un'occhiata... (si infila la giacca e si appresta a uscire) Per quanto mi riguarda, qualunque cosa accada, domani non mi cercate: vado a festeggiare il San Giuseppe da un mio amico, in campagna.

Brigadiere:
Commissà, mi era sembrato contrario a questa festa…
Commissario: 
Sono ancora molte le cose di me che non sai.

Brigadiere:
Sono ormai quasi dieci anni che lavoriamo gomito a gomito ma lei…

Commissario:
Mai io che?  Hai da lamentarti?
Brigadiere:
Mai lamentato io?

Commissario:
Mai! Di me mai, però… però qualche volta della polizia, (girando il dito in alto indicando la stanza) di questa polizia… a volte non sei sembrato molto contento.

Brigadiere:
E’ che a volte le cose… le cose stesse che lei mi ha insegnato… Non lo so come spiegarmi: mi sembrano…

Commissario:
(lo ferma con un gesto) Non dire di più. Ti sembrano inapplicate.

Brigadiere:
Proprio così: inapplicate.

Commissario:
E’ proprio questo che ancora non sono riuscito ad insegnarti: non è che della regola… puoi farne sempre regola! Ci sono pure le eccezioni brigadiè. Tu questo non vuoi capire. Comunque… Vai a casa pure tu, vatti a godere il tuo bel falò. (il commissario esce salutando con al mano) 
Scena seconda: Nel lato sinistro mura antiche di tufo, sotto un graticcio c’è un tavolo con sedia. A destra: mura con vecchio ingresso bloccato da antico chiavistello. (Occorre un breve intermezzo musicale per permettere al brigadiere di collocarsi sulla nuova scena) Il brigadiere è rimasto a sorvegliare il luogo del delitto, è seduto a sinistra su un concio di tufo. Si asciuga il sudore, guarda la scrivania. Si alza e va a sedersi alla sedia, si accascia sul tavolo. Scuote la testa e fa penzolare un braccio dalla scrivania, scuote la testa. In quel momento arriva il colonnello dei carabinieri.

Colonnello:
(entrando in scena) Non lo sa che non va toccato nulla di una scena del delitto?
Brigadiere:
(scatta sull’attenti rovesciando la sedia, la mette a posto e saluta) Comandi! Scusi ma… ormai hanno fatto tutti i rilievi.

Colonnello:
Comodo brigadiere. C’è solo lei?
Brigadiere:
Signorsì, come le dicevo hanno finito con i rilievi. Ma erano tutti qua fino a poca fa: questore, procuratore della Repubblica, medico, fotografo, il giornalista prediletto dal questore e, naturalmente, gli agenti della scientifica. 

Colonnello:
 Ma un avvertimento poteva darcelo il suo signor questore. E poi ci riempiamo la bocca con le parola ‘interforza’, ‘collaborazione’, ‘partecipazione’…

Brigadiere:
 Mi scusi, ma… tutto si è svolto così precipitosamente, nel giro di pochi minuti. 

Colonnello:
(ironico) Già, già... non c’è stato tempo, come al solito. (osserva tratti del terreno) Ma qui c’è stato un gran traffico. Potrei sbagliarmi ma… queste sono tracce di pneumatici di camion. (rivolto al brigadiere) Il furgone delle pompe funebri?
Brigadiere:
Fin qua? Proprio sulla scena del crimine? Ma quando mai!  Mi scusi ma… (segue lo sguardo del colonnello) Però ha perfettamente ragione. Anche a me sembrano tracce di camion, ma non ci sono solo queste…

Colonnello:
Sì, c’è stato proprio traffico in questo cortile.

Brigadiere:
(pensieroso) Un altro fatto strano.

Colonnello:
Un altro? E quali sono gli altri? 

Brigadiere:
Il fatto per cui mi ero permesso di sedere… (indica la sedia) al posto del morto. Ma… lei ha ragione: potrei scombinare la…
Colonnello:
Ha appena detto che hanno finito! (bonariamente) Brigadiere, le ordino di darmi tutte le spiegazioni. Le intimo l’ordine e così potrà stare tranquillo… soprattutto con il questore. (gli indica la sedia) Prego.
Brigadiere:
(si siede, cerca di prendere posizione corretta) Il fatto è signor colonnello che stavo pensando: ma se uno si suicida…

Colonnello:
Si è trattato di un suicidio?

Brigadiere:
Così ha detto alla fine il questore. Al magistrato.

Colonnello:
Ma se uno si suicida?

Brigadiere:
Dicevo: ma se uno si spara, il braccio che impugnava l’arma, dovrebbe seguire la pistola.

Colonnello:
Che arma? Mi faccia capire meglio: seguire cosa?

Brigadiere:
Una vecchia pistola da guerra, del '15-'18, tedesca, uno di quei souvenir che i reduci si portavano a casa. (indica il punto esatto per terra alla destra della scrivania) La pistola era qua a terra, proprio vicino dove era rimasta seduta la vittima. Però mi domando e dico: la mano destra del morto, che avrebbe dovuto penzolare  a  filo  della  pistola caduta,  perché stava invece sul piano della scrivania, a fermare il foglio?

Colonnello:
Foglio? C’era una lettera d’addio, ed è per questo che il questore si è convinto della tesi del suicidio…

Brigadiere:
(si alza dal tavolo) Ma quando mai! Scusi colonnello, sempre con rispetto parlando.

Colonnello:
E allora cosa c’era scritto su quel foglio?

Brigadiere:
Ho trovato.

Colonnello:
(il colonnello guarda il brigadiere e aspetta) E me lo vuole dire cosa ha trovato.

Brigadiere:
C’era scritto proprio questo. Ho trovato.

Colonnello:
E cosa aveva trovato la vittima?

Brigadiere:
Non c’era scritto. Solo ho trovato. Punto! Con il punto. Però quando ha telefonato in questura aveva detto che aveva trovato una cosa.
Colonnello:
Aveva telefonato in questura?

Brigadiere:
Sì, ieri. Aveva detto che aveva trovato qualcosa che non si aspettava di trovare. Io gli ho chiesto: ma cosa? Un ladro, un cadavere… veramente questo l’aveva detto il commissario ma scherzava. Ma lui ha ripetuto soltanto una cosa che dovevamo vedere. 

Colonnello:
E lei è venuto a vedere. 
Brigadiere:
(un po’ contrito) Sì ma non ieri, stamattina. 

Colonnello:
Ed è stato lei a dare l’allarme?
Brigadiere:
Sì, sono stato io. Ma l’ho anche cercata questa cosa trovata, questa cosa che dovevamo vedere. Ma non ho trovato nulla di strano, di anormale. (va verso la porta del magazzino di fronte) Ho cercato anche qui nel magazzino. (entra ed esce subito) Signor colonnello, non è che ha fiammiferi? Io ho consumato una scatola di cerini per controllare, prima.
Colonnello: 
Non c’è corrente elettrica? (si cerca nelle tasche)

Brigadiere:
Di essere c’è e ci sono pure le lampadine ma… non riesco a trovare l’interruttore.

Colonnello:
(gli porge l’accendino) Questo credo che faccia lo stesso. Insomma… non lo stesso della corrente elettrica, dei fiammiferi.

Brigadiere:
(è entrato nel magazzino) Cianfrusaglia, reliquie, busti di santi… nulla però che secondo me meritasse l’intervento della polizia. Venga colonnello, guardi pure lei. Però l’avviso: c’è una gran puzza. 

Colonnello:
(si era avvicinato alla porta ma se ne allontana subito) Ha già visto lei, mi fido.

Brigadiere:
Non capisco cosa sia ma è puzza di bruciato, sembra… (esce  dal magazzino) cubaita abbruciata. Sa… quando si scordano lo zucchero sulla pentola e il caramello carbonizza? Ha presente? (porge l’accendino al colonnello)

Colonnello:
(conserva l’accendino) E certo! E che non lo so come si fa a cubaita? Io! E… e quindi non si sa cosa l’esimio signor  Roccella avesse trovato.

Brigadiere:
Secondo me lo stava scrivendo. Secondo me… (aspetta e medita)
Colonnello:
Secondo lei?

Brigadiere:
Quando ho visto quel punto dopo la parola «trovato» nella mente mia mente si è acceso come un flash. Come dire… un’intuizione, rapida e sfuggente, ho ‘visto’ la scena di un omicidio. Omicidio. E… e una scena non molto accuratamente costruita, del suicidio. Secondo me l'uomo aveva cominciato a scrivere «Ho trovato», così come in questura aveva detto di aver trovato in casa qualcosa che non si aspettava di trovare; e stava per scrivere di quel che aveva trovato, ormai dubitando che la polizia arrivasse e forse cominciando, nella solitudine, nel silenzio, ad aver paura. E si era messo ad aspettare qui fuori.  Si è messo a seder a questo tavolo con la pistola, la sua vecchia pistola pescata chissà dove. Probabilmente era andato a tirarla fuori da un qualche ripostiglio. Arriva qualcuno, qualcuno che lui pensa che sia della polizia. Vedendola sul tavolo,  forse chiese, l'assassino, informazione sull'arma, ne verificò il funzionamento, improvvisamente la puntò alla testa dell'altro e sparò. E poi la gran trovata di mettere il punto dopo «ho trovato»: «ho trovato che la vita non vale la pena di essere vissuta», «ho trovato l'unica ed estrema verità», «ho trovato», «ho trovato»… 

Colonnello: 
Il tutto e il niente. 
Brigadiere:
Sì ma… Ma da parte dell'assassino, quel punto non era poi un errore: per la tesi del suicidio, che si sarebbe certamente affacciata, da quel punto sarebbero stati estratti significati esistenziali e filosofici, e specialmente se la personalità dell'ucciso avesse offerto un qualche addentellato. Sul tavolo c'erano un mazzo di chiavi, niente di strano ma c’era pure quella fotografia.

Colonnello:
Che fotografia?

Brigadiere:
Di una comitiva numerosa ed allegra, che almeno cinquant'anni prima era stata scattata in giardino: forse proprio qui fuori, quando intorno alla casa ci dovevano essere alberi d'armonia e d'ombra, dove ora c’è soltanto seccume e sterpaglia. 

Colonnello:
Punto! A dar l'impressione che con quel punto l'uomo aveva appunto messo un punto fermo alla propria esistenza. O così ci vogliono far credere. (arriva il procuratore)

Procuratore:
Buon giorno colonnello, problemi esistenziali?

Colonnello:
Buongiorno dottore. Io no, affatto. (indica il tavolo) Qualcun altro… a quanto pare.

Procuratore:
Povero dottor Roccella. Dopo tanti anni… ha voluto venire a morire nel suo paese.

Colonnello:
Suicidio?
Procuratore:
Torno proprio adesso dall’obitorio. Un solo colpo, alla tempia, a bruciapelo. Pare proprio suicidio. (il brigadiere si allontana cercando lo sguardo del colonnello)
Procuratore:
Brigadiere, lei può andare. Qua la sua sorveglianza non è più necessaria.

 Brigadiere:
Agli ordini. (va via) Con permesso.

Colonnello:
(guarda il brigadiere, gli porge il saluto militare, poi si rivolga al procuratore) Lei ha detto bene, dottore: pare. Ma… (sembra annusare l’aria) io non chiuderei il caso così velocemente. Ci sembra che qualcosa non quadri in tutta questa vicenda. Guardi qua, (indica la porta del magazzino, si avvicina) catenacci nuovi, lucidi. Eppure la casa risultava disabitata da anni…

Procuratore:
Lei crede che…

Colonnello:
Un minimo di indagine io la farei ma…

Procuratore:
(indica la direzione in cui è andato via il brigadiere) Il caso è della polizia. Però lei una mano me la da lo stesso no? Ma… chiederò. Chiederò al questore di svolgere degli accertamenti, anche se lui è più che convinto che si tratti di suicidio, lui più di me. Ma adesso qui non abbiamo più nulla da fare. (prende sottobraccio il colonnello, fanno per andarsene). Colonnello, e di quell’altro caso che mi dice?
Colonnello: 
(uscendo dalla scena) Abbiamo molte difficoltà. Bocche cucite. Tutti.

Procuratore:
E che si aspettava, lei lo sa meglio di me com’è qua.

Scena terza: 
Ufficio di polizia. Il commissario è seduto alla sua scrivania, sta leggendo il giornale spiegato sul tavolo. Entra il brigadiere.
Commissario:
(si alza e batte sul giornale) Il suicidio del commendator Roccella! Roccella Giorgio  nato a Monterosso il 14 gennaio 1923, diplomatico in pensione, già console d'Italia in varie città europee, residente da tempo a Edimburgo dove, separato dalla moglie, viveva con un figlio ventenne, eccetera eccetera… Non era tornato più in Italia da oltre quindici anni, se non per tragicamente morirvi. Torna al suo paese per suicidarsi! (ripiega il giornale) Mah! Non capisco queste ulteriori indagini ordinate dal questore…

Brigadiere:
Ma veramente a ordinarle è stato il procuratore.
Commissario:
Ma che c’è da indagare? Lo hanno capito pure i giornalisti che è stato un suicidio. Guarda qua: hanno perfino la ragione. Chiara e limpida. (sornione) E ve la siete cavata benissimo anche senza di me. Ma tu… te la cavi sempre bene.
Brigadiere:
Merito suo Commissà. A proposito, come è stata la scampagnata?

Commissario:
Come al solito in questi casi: una grande abbuffata. (sorridente) Si può dire che non ci siamo alzati dalla tavola.
Brigadiere:
Mia moglie mi chiede sempre quando viene a pranzo da noi, ormai non ricordo più l’ultima volta…

Commissario:
Brigadiè verrò, verrò

Brigadiere:
Dice sempre così, non è che l’ultima volta i bambini l’hanno disturbata troppo?

Commissario:
Ma che dici! Hai due figli adorabili…

Brigadiere:
Anche a loro lei è piaciuto fin dalla prima volta, dicono che si divertono con lei.

Commissario:
E cerca di farli divertire pure tu brigadiè.

Brigadiere:
Commissà, non gliel’ho mai chiesto: ma come mai lei una famiglia…
Commissario:
Non ce l’ho! (in tono nervoso) Finalmente! Finalmente ti sei tolto il peso dallo stomaco. Ti ci sono voluti dieci anni brigadiè!

Brigadiere:
Mi scusi commissario.

Commissario:
(indulgente) E sempre così tu: prima la spari e poi abbassi gli occhi e chiedi scusa.

Brigadiere:
Lo dico sinceramente.

Commissario:
Lo so! Lo so che sei sincero, non lo fai con malignità. Tu non speculi con i sentimenti. Io sì. O almeno: l’ho fatto. (melanconico) L’ho fatto sperando in una speculazione proficua: prima la carriera e poi… l’amore, la famiglia, i figli. E alla fine, non è andato bene nessuno degli investimenti. Quando passi i quaranta, quarantacinque anni pensi che sei ancora in tempo per l’infatuazione, non dico per il colpo di fulmine ma per l’amore sì. L’amore… e invece ti accorgi che le persone di questa età quello che cercano in un partner è solidità, affidamento, sicurezza… al massimo compagnia. Non c’è più spazio per l’amore, per la passione. E quando ti accorgi di questo è passata pure l’età, la tua. E passa pure la voglia della compagnia, figuriamoci dei figli. Parlo della compagnia vera, quella fissa e duratura, non quella dei pranzi e delle scampagnate festive con gli amici. Amici! E… quando mediti sulla parola cuore… pensi solo a un elettrocardiogramma decente. Il mio.  

Brigadiere:
E’ questo tipo di lavoro che…

Commissario:
(sarcastico) Sì, poi cominci a dare la colpa al lavoro, arrivi perfino ad odiare la divisa, (indica il brigadiere) a questa divisa che ormai non indosso quasi più.
Brigadiere:
Ho capito.

Commissario:
Ma che hai capito?  Cosa? Non fare il brigadiere compunto adesso, ché ti conosco troppo bene. E la carriera poi… Commissario! Commissario in questo buco. Prossimo vice questore. Prossimo già da un sacco di anni. Brigadiè, non ti affannare troppo con le regole. Non ci guadagni niente con le regole. Io te le ho insegnate e ti ho pure insegnato quando ignorarle.

Brigadiere:
(imbarazzato) Questa volta davvero non capisco.

 Commissario:
Hai capito. Tu capisci tutto e io so benissimo che capisci e hai capito sempre, sempre. E hai sempre ubbidito, anche quando non condividevi. Hai ubbidito senza sentire il bisogno di andare a infamarmi con i superiori raccontando le mezze messe. (sorridente) Verrò, ci verrò a pranzo da te. Comunque ritorniamo al lavoro. Alle indagini! Allora? Che ha detto questo tassista?
Brigadiere:
(legge dai fogli che ha in mano, ma ogni tanto commenta) Il tassista ha dichiarato che l’ha caricato al ristorante ‘Le tre candele’, dove aveva ordinato spaghetti al nero di seppia e polipo  in insalata (il commissario gli lancia uno sguardo interrogativo), questo glielo aveva raccontato durante il tragitto; aveva chiamato il taxi per farsi portare al villino. Si era assicurato, disse al taxista, che le chiavi che aveva funzionassero ad aprire la porta, dopo di che lo aveva licenziato ordinandogli però che tornasse a riprenderlo l'indomani alle undici. «Soffro d'insonnia,» spiegò «lavorerò tutta la notte». E l'indomani alle undici il tassista si era presentato, quasi.

Commissario:
Quasi?

Brigadiere:
(facendo segno di invito alla calma) Quasi nel senso che si era avvicinato al villino ma… vedendo tutto quel movimento di polizia e carabinieri, il taxista era tornato indietro senza salire al villino. Forse, pensò, l'uomo era un pericoloso ricercato. E allora perché andarsi a cacciare in un guaio? La meglio era filarsela (chiude il rapporto).
Commissario:
(ironico) Ah, è quest’altro mistero del tassista che allora ha fatto propendere per l’omicidio?

Brigadiere:
E la telefonata…
Commissario:
Che minchiata! (riprende il giornale) C’è pure il motivo del suicidio: la solitudine dovuta alla separazione della moglie…
Brigadiere:
Le faccio notare dottore che la separazione dalla moglie è avvenuta dodici anni fa. Per quanto sia doloroso un caso simile, è difficile si giunga al vertice della disperazione dodici anni dopo. E c’è sempre quella telefonata…
Commissario:
Tu che ne sai? Tu vivi con una famiglia felice, in una famiglia felice; si vede. Il Roccella no, e io me ne intendo di queste cose. Ma è possibile che quello volesse il colpo di teatro: suicidarsi sotto gli occhi della polizia, per dare più originalità e clamore al suo gesto. (prende in mano il giornale piegato, nel frattempo suona il telefono sulla scrivania del commissario) L’ambasciatore  a quanto sembra era in preda alla più pura follia. Pronto, sì dottore… Chi? Ha detto Franzò? Vengo da lei dottore, subito. (chiude la comunicazione, rivolto al brigadiere) Io… io me ne vado a parlare con il questore. (fa per uscire, si ferma a lanciare uno sguardo tagliente al brigadiere) Ma non è che sei stato tu a mettergli certe cose in testa? Non cominciare a fare romanzi eh! (esce) 
Scena quarta: 
Cortile: il commissario e il professore escono dal magazzino.

Commissario:
E allora questo famoso quadro?
Professore:
Che vuole che ne sappia, io certamente non so dove cercare…

Commissario:
Ma nel baule. (scettico) Ha detto così o no? 

Professore:
Io quello che mi ha detto gliel’ho già ripetuto.

Commissario:
Repetita iuvant. (sarcastico) Non dite così voi professori?

Professore:
(rassegnato ma calmo, con tono da verbale) A. D. H. R. Che sta per: A Domanda Ho Risposto… sabato 18, inaspettatamente, mi sono visto arrivare in casa Giorgio Roccella. Spiegazione di quell'improvviso viaggio: si era ricordato che in una cassapanca che doveva ancora esserci nel magazzino del villino c'erano dei pacchetti di vecchie lettere: uno di Garibaldi al suo bisnonno, un altro di Pirandello a suo nonno, avevano fatto assieme il liceo.

Commissario:
E l’ambasciatore  è tornato per queste lettere?

Professore:
Eh… gli era venuta la fantasia di recuperarle, dì lavorarci un po' su. Così mi ha detto. Lui mi chiese di accompagnarlo, nel pomeriggio, al villino. Ma io avevo, proprio quel pomeriggio, da fare la periodica e inalienabile dialisi, pena per giorni l'intossicata immobilità. Mi sarebbe tanto piaciuto, tornare dopo tanti anni a quel villino e partecipare alla ricerca.
Commissario:
E lei è andato a fare la dialisi?

Professore:
Ma certamente! Ma… che mi sta chiedendo un alibi? Allora… non è stato un suicidio.

Commissario:
Suicidio, suicidio. E’ il procuratore che dice che vuol esserne assolutamente certo. Ma lei piuttosto, poi c’è andato…

Professore:
A. D. H. R. Ci siamo lasciati dandoci appuntamento per l'indomani, domenica; ma la sera della domenica, ecco dalla radio la notizia della morte dell'amico.
Commissario:
Perfetto. Mi sembra tutto molto chiaro. Il signor Roccella non ha trovato però nessuna lettera. Delle lettere che secondo me non sono mai esistite, se se n’è ricordato dopo tutto questo tempo… insomma: normale l’ambasciatore non lo era più. Questa è l’unica certezza…
Professore:
Per niente affatto. A me è parso normalissimo, anche la sera…

Commissario:
La sera? Ma non ha detto che non vi siete più incontrati? 

Professore:
Una telefonata. La sera di sabato, una telefonata dell'amico. Telefonava dal villino e per prima cosa disse: non sapevo che qui avessero messo il telefono; poi disse che, cercando in magazzino le lettere, aveva trovato, ecco, aveva trovato il famoso quadro.
Commissario:
Che quadro?
Professore:
La stessa domando che gli ho fatto io: che quadro? Quello che è scomparso qualche anno fa: non ti ricordi? Mi ha detto. Ma io non ero certo di avere indovinato di qual quadro si trattasse; così gli consigliai, comunque, di chiamare la polizia.
Commissario:
(incredulo ma preoccupato) Che storia complicata! E lei gli ha creduto?

Professore:
Gli ho creduto per tutta la vita, perché proprio l'altro ieri avrei dovuto cominciare a non credergli? 

Commissario:
Le lettere, il quadro… (in quel momento arrivano il procuratore e il colonnello)

Colonnello:
(saluta militarmente) E il telefono! 

Procuratore:
Buongiorno commissario. Professore Franzò, che piacere incontrarla…certo l’occasione non è delle più liete.

Professore:
Buongiorno dottore, colonnello.


Commissario:
E il telefono… cosa?

Procuratore:
Il telefono. Chi ce l’ha portato al villino disabitato?
Colonnello:
Abbiamo verificato, c’è perfino nell’elenco:  Giorgio Roccella di Monterosso, contrada Cotugno, 342260. 

Commissario:
(nervoso) Stanno indagando anche i carabinieri?

Colonnello:
Nessuna indagine, solo un’occhiata all’elenco telefonico.

Procuratore:
Ma lei può subito fare le verifiche…

Commissario:
Manderò qualcuno all'ufficio dei telefoni, a prendere tutti gli estremi della domanda, della data d'impianto, delle bollette pagate... Fotocopie di tutto, ma, tornando al quadro… scomparso, riapparso al suo amico e, presumibilmente, di nuovo scomparso... Lei, mi è sembrato, ha un'idea di quale quadro il suo amico volesse dire...
Professore:
E lei?
Commissario:
Io no. Non mi intendo di quadri; e di quelli scomparsi, che in Italia son tanti, (indica il colonnello) è specialista il reparto speciale dei carabinieri. Lo consulteremo... Ma intanto mi dica di quel quadro scomparso, a sua opinione, si tratta...

Professore:
Non sono specialista in quadri scomparsi.
Commissario:
Ma un'opinione ce l'ha?
Professore:
E lei? È la stessa che dovrebbe avere lei.  
Commissario:
Cristo: sempre così... Anche coi professori. 
Professore:
Anche coi commissari…

Procuratore:
Con tutti! Siamo fatti così noi siciliani: ci viene sempre più facile rispondere con un’altra domanda, per non scoprirci, per non svelarci. 
Colonnello:
Penso che il quadro a cui si riferiva il dottor Roccella poteva trattarsi della Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, o così aveva sperato.

Professore:
Il Caravaggio rubato a Palermo?

Colonnello:
Anche se non faccio parte del nucleo tutela patrimonio culturale, le storie che si sono intrecciate su questo furto sono tante, alcune anche molto fantasiose. Ma per certo si sa che nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 1969 l'opera venne trafugata dall’oratorio di San Lorenzo a Palermo, dove era collocata sull’altare maggiore, nella totale assenza di misure di sicurezza. Il furto venne scoperto verso le tre del pomeriggio del 18 da una custode. Del furto, molto probabilmente commissionato dalla mafia siciliana, ne hanno parlati in tanti.
Commissario:

(scettico) E adesso sarebbe rispuntato qua? Perduto in un magazzino di campagna, un quadro che vale miliardi? Ridicolo. (si allontana dal gruppo)
Colonnello:
Ridicolo o no le attività investigative del nucleo di tutela del patrimonio culturale hanno rilevato diversi tentativi di vendita andati a vuoto…
Commissario:
Come i tentativi di recuperarlo.

Procuratore:
Lasciamo perdere il quadro, per ora. Professore, mi  ripeta il più fedelmente possibile quel che il suo amico le ha detto di persona e per telefono.
Professore:
(paziente ma stanco, quasi sillabando ripete) Sabato, inaspettatamente, mi sono visto arrivare in casa Giorgio Roccella, perché si era ricordato che in una cassapanca che doveva ancora esserci nel magazzino del villino, c'erano dei pacchetti di vecchie lettere di Garibaldi e di Luigi Pirandello a suo nonno, gli era venuta la fantasia di recuperarli, di lavorarci un po' su. Voleva che nel pomeriggio lo accompagnassi al villino. Ma io non potevo e così ci siamo lasciati dandoci appuntamento per l'indomani. Ma… (indicando la sedia e il tavolo) l’incontro non è potuto avvenire. 

Commissario:
(avvicinandosi al professore) Non sta omettendo qualcosa?
Professore:
Ho buona memoria e l'abitudine di non omettere nulla. 

Commissario:
(quasi intimidendo) Bene, bene, ma tenga presente che poi dovrà ripetere tutto, parola per parola, al giudice (indica il procuratore). E firmare il berbale!
Procuratore:
Dunque… Riassumendo: il signor , preso dal capriccio di ritrovare le lettere di Garibaldi e di Pirandello, era improvvisamente tornato, dopo tanti anni; era andato a trovare il suo amico; aveva pranzato al ristorante; prese dalla casa di città, o le aveva già con sé, le chiavi del villino; vi si era fatto portare da un taxi. Lì, constatato che le chiavi ancora servivano, si era fatto lasciare per fare la sua ricerca. Ma cosa era accaduto da quel momento in poi? Aveva trovato impiantato un telefono: ma non pareva se ne fosse tanto sorpreso, da come riferisce il professore. 

Commissario:
Il che voleva dire che aveva idea di chi l'avesse fatto impiantare. 
Colonnello:
Può essere.

Commissario:
Verificheremo presto.

Procuratore:
L'aveva invece molto sorpreso, forse impaurito, lo scoprire, nel solaio dove era andato a cercare le lettere, quel quadro. La telefonata all'amico, dunque, la telefonata alla polizia. E poiché la polizia tardava ad arrivare, aveva cominciato a scrivere: «Ho trovato...». Ma senz'altro impaurito, era andato a ripescare la vecchia Mauser. E…
Colonnello:
E proprio in quel momento, probabilmente, sentì arrivare qualcuno. Finalmente la polizia! Ma era il suo assassino. 

Commissario:
(quasi irridente) Un assassino che gli prende la pistola dalle mani, gliela punta alla tempia, preme il grilletto… (guarda verso il tavolo) E tutto questo senza alcuna resistenza da parte del signor Roccella… proprio un suicidio!

Colonnello:
(rivolto al procuratore) Punti da vagliare: il telefono era stato impiantato davvero a sua insaputa? il suo ritorno era davvero dovuto al desiderio di ritrovare le lettere di Garibaldi e di Pirandello? aveva davvero visto  quel  quadro o si era trattato di un quadro di famiglia di cui non si ricordava più ed era riemerso tra le tante cianfrusaglie del magazzino?  

Procuratore:
(Gira in aria il dito a indicare la casa e il magazzino) Bisogna fare una nuova e più minuziosa perquisizione, ma occorre sapere dove cercare. Domani arrivano la moglie e il figlio del signor Roccella. Probabilmente loro ne sapranno di più, sicuramente ci potranno aiutare… (in quel momento arriva trafelato il brigadiere)
Brigadiere:
(saluta militarmente, non sa a chi rivolgersi, poi al commissario) Commissà, alla stazione… ci sono dei morti! Due morti.
Commissario:
Prendi fiato brigadiere…

Brigadiere:
Il capostazione e il manovale… morti. Ammazzati.

Commissario:
Ammazzati? (si guarda intorno) Signori, scusate ma… questo è un omicidio vero (va via).

Procuratore:
Brigadiere, si sieda, racconti cosa è successo.
Brigadiere:
Alla stazione ci sono due morti sparati: il capostazione e il manovale.

Colonnello:
Questo l’abbiamo sentito. Ma…

Brigadiere:
Quello che abbiamo saputo…

Procuratore:
Sì, ripeta quello che sa, ma dall’inizio.

Brigadiere:
(prende fiato) Il treno locale di stamattina, di solito carico di studenti, al semaforo che precedeva la stazione di Monterosso era stato fermato dal segnale di impedimento.  Aveva aspettato che il segnale mutasse: mezz'ora era passata davanti alla luce rossa del semaforo ma niente. Parallela alla ferrovia c’è la strada nazionale. Studenti e ferrovieri vi sciamavano, imprecando al capostazione di Monterosso che aveva dimenticato di  dare libera la via o si era addormentato. Per la strada, a quell'ora, passavano pochissime automobili; e solo una se ne fermò a chiedere che cosa era accaduto a quel treno. Una Volvo. Al guidatore il capotreno chiese un favore: che salisse alla stazione di Monterosso a svegliare il capostazione. 
Procuratore:
E quello ci è andato?

Brigadiere:
Pare di sì.

Colonnello:
Pare?

Brigadiere:
La Volvo si arrampicò verso la stazione, la videro fermarvisi e poi sparire. Evidentemente, era discesa da un altro ramo della strada. Però restando il semaforo al rosso, dopo un po' il capotreno, seguito da qualche passeggero, salì a piedi - cinquecento metri - alla stazione: ma scoprirono con raccapriccio che capostazione e manovale dormivano sì, ma di eterno sonno. Erano stati ammazzati. Imparzialmente hanno chiamato carabinieri e polizia e… adesso lo stiamo cercando, polizia e carabinieri.

Procuratore:
L’uomo della Volvo?  (il brigadiere annuisce)

Colonnello:
Ricerca non difficile, considerando che di Volvo in tutta la provincia ce ne sono non
più di una trentina… 
Scena quinta: 
Ufficio di polizia. Il commissario è in piedi. Seduto di lato alla sua scrivania c’è l’uomo della volvo. Il brigadiere è seduto a verbalizzare.
Commissario:
Ha mai avuto a che fare con la giustizia?
Uomo:

Mai! Nemmeno per una contravvenzione.

Brigadiere:
E cos’è che fa lei esattamente di mestiere?

Uomo:

Rappresentante di case farmaceutiche. Giro per farmacie e studi medici…

Commissario:
Lo so in cosa consiste il suo lavoro, questo si capisce. E possiede una Volvo?.  
Uomo:

Evidentemente.

Commissario:
Non dica evidentemente, quando risponde a me... La sua Volvo è piuttosto costosa. 
Uomo:

Evi… Sì, è una gran macchina ma io ci lavoro…

Commissario:
E non è che tra i medicinali che lei vende sono inclusi eroina, cocaina, oppio? 

Uomo:

Senta, (raffrenando ira e paura)  sono  venuto qui, spontaneamente…

Commissario:
Ma dopo che era stato diramato  l’ordine di ricerca…

Uomo:

Appena l’ho sentito alla radio sono corso subito e sono qua, qua solo per raccontarle quello che ho visto ieri pomeriggio. 

Commissario:
(scettico) Racconti pure. 

Uomo:
Io sono  salito  alla  stazione, per  come  il capotreno mi aveva pregato. Ho bussato ai vetri del l'ufficio del  capostazione, mi  ha aperto...  
Commissario:
Chi?. 

Uomo:

Il capostazione, credo.  
Commissario:
Lei dunque non lo conosceva.
Uomo:

No. Gli ho detto quel che il capotreno mi aveva detto di dirgli. Ho appena guardato dentro l'ufficio: c'erano altri due uomini, e stavano arrotolando un tappeto... Me ne sono andato.
Commissario:
Ma per altra strada, poiché nessuno l'ha visto ridiscendere... (pensieroso) E dunque: stavano arrotolando un tappeto. C'era dentro un cadavere?

Uomo:

Un cadavere? No di certo.  
Commissario:
Quanto era largo il tappeto?  
Uomo:

Ma non so... Forse un metro e mezzo.  
Commissario:
(sempre più incalzante) Come fa ad affermare che era un tappeto?

Uomo:

Io non affermo niente: mi è parso un tappeto.  
Commissario:
Lo descriva.
Uomo:

Lo stavano arrotolando a rovescio, mi pare: tela grezza, ruvida...

Brigadiere:
Ma il rovescio di un tappeto non è così. È possibile che… 

Commissario:
(zittendolo) Brigadiere! Il verbale. (il brigadiere riprende a verbalizzare). (all’uomo) Passiamo ad altro... Gli uomini, lei ha detto, erano tre.  
Uomo:

Sì, tre. 
Commissario:
(gli   mostra   due   fotografie) Eccone due, li riconosce?
Uomo:

(guarda le foto e si agita)  Ma che riconoscere? Questi due credo di non averli mai visti in vita mia.
Commissario:
Mai visti? Sa chi sono? Il capostazione e il manovale: proprio quelli che sono stati assassinati. 
Uomo:

Ma io non li ho mai incontrati!  
Commissario:
Ma se ha detto di aver visto e parlato col capostazione! 
Uomo:

Ma mi volete mettere in trappola? Io ho parlato con uno con il cappello delle ferrovie e ho creduto fosse il capostazione. E gli altri due stavano arrotolando il tappeto
Brigadiere:
Il quadro!

Commissario:
(fulminandolo con un'occhiata) Ti ringrazio, ma ci sarei arrivato anche senza il tuo aiuto. 
Brigadiere:
Ma per carità, commissario…  non mi permetterei... (confuso, balbettante)  Lei è laureato. 
Commissario:
(credendo si trattasse di una battuta ironica del brigadiere, si inferocisce ma contro l’uomo della volvo, rivolto a quest’ultimo) Mi dispiace, ma debbo trattenerla qui: abbiamo da fare tanti accertamenti. (al brigadiere) Portalo di là ma… torna subito che mi devi spiegare una cosa. (nell’attesa passeggia nervosamente, rientra il brigadiere)

Brigadiere:
Mi dica commissario.

Commissario:
(gli si rivolge sibilando ira) Allora? Che volevi dire? Laureato! Cos’è questo sarcasmo? (gridando) Per il fatto che abbiamo mangiato assieme un paio di domeniche, ti senti autorizzato ad umiliarmi davanti a un indiziato? Ma come ti permetti?
Brigadiere:
(sorpreso dalla sfuriata, quasi balbettando) Ma quando mai… non è così.

Commissario:
Ah non è così? (avvicinandosi minaccioso) Guarda che tu non immagini…

Brigadiere:
No signor commissario, è lei che non immagina nemmeno… assolutamente no.

Commissario:
E cos’è che nemmeno immagino?

Brigadiere:
(quasi sconsolato) Commissà, possibile che ancora non l’ha capito? Possibile che ancora non lo capisce?

Commissario:
(urlando) Cosa dovrei capire?

Brigadiere:
La mia stima nei suo confronti, la mia ammirazione. 

Commissario:
(quasi sorpreso) Ammirazione?  

Brigadiere:
(turbato, emozionato) Io… sono nato in un paese contadino tanto vicino alla città che ormai se ne poteva considerare parte. Mio padre, bracciante che aveva saputo elevarsi al rango di potatore  esperto, ricercato, morì strapiombando da un alto ciliegio che stava rimondando dai seccumi, che io ero all'ultimo anno di un corso di economia e commercio. Avevo preso il diploma ma, non sapendo che fare e non trovando altro lavoro, mi sono arruolato nella polizia; e dopo cinque anni ne sono diventato sottufficiale. E’ stato questo mestiere a scegliere me, qui mi hanno preso. Però il mestiere mi appassiona e voglio perciò farvi carriera. Sì, mi sono iscritto alla facoltà di legge. La frequento quando e come posso, studio… anche di notte. La laurea in legge per me è la suprema ambizione della mia vita, il mio sogno. Dunque dottore… quella battuta che a lei è parsa così maligna… era solo dettata da ammirazione.

Commissario:
Ammirazione?

Brigadiere:
Ammirazione… Al massimo, se lei vuol cancellare il candore di quello che ho detto e vuol cercarvi ad ogni costo una cattiveria… L’invidia! L’ho detto: io lainvidio.
Commissario:
(zittendolo) Basta per favore. Invidia. Ma smettila! Io… io ho cercato, e ancora continuo, di insegnarti a non farti fottere da questo lavoro e tu… (sconfortato) Io non ho ancora capito se sei davvero uno sprovveduto o se fingi di esserlo... Laureato! In un paese dove ormai sono laureati gli uscieri, i camerieri e persino gli spazzini… 
 Brigadiere:
Accetti le mie scuse commissario.
Commissario:
E ci risiamo: prima la spari e poi… Lasciamo perdere... Io vado ora dal questore: tra un quarto d'ora accompagna da lui l'uomo della Volvo.  

Brigadiere:
Lei cosa ne pensa?

Commissario:
Di cosa? 

Brigadiere:
(indica la porta) Dell’uomo della volvo. 

Commissario:
Vuoi sapere che cosa penso? Che forse il colonnello ha ragione. 

Brigadiere:
Ragione in che cosa?

Commissario:
Brigadiè, cominci a perdere colpi: così lo vuoi fare il commissario? Il quadro!

Brigadiere:
Il Caravaggio?

Commissario:
La Natività di Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. Penso che casuale per quanto si voglia, l'uomo della Volvo entrò nell'ufficio del capostazione, vide quel dipinto, se ne invaghì a colpo di fulmine, fece fuori i due e se lo  portò via. (esce) 
Brigadiere:
(resta pensieroso, ha espressioni di titubanza) E come ci è andato a finire il Caravaggio alla stazione? E’ vicina al magazzino dei Roccella, però… (poi di scatto prendendo il foglio dalla macchina da scrivere) Commissario il verbale. Le firme! (esce)
Scena sesta: 
Cortile: il procuratore conversa amabilmente con il professore Franzò, il colonnello assiste.

Professore:
(ricordando con nostalgia) Eh… abbiamo passato ore e ore della nostra infanzia e della nostra giovinezza in questo posto. Io e Giorgio. Quali avventure erano i nostri giochi: qui nel cortile, nelle campagne, da soli a combattere i draghi impersonati dalle ortiche alte più di noi. A cavalcare asini e giumente. Ma queste solo in presenza dei grandi. (indica i magazzini) Vede, quelle prima erano le stalle, una volta. Eravamo ragazzi, pieni di speranze. Prima. Ora… ora al mio punto, so che della vita non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire è l’ultima speranza. 

Procuratore:
Ma che dice, alla sua età…

Professore:
Proprio alla mia età…

Procuratore:
Professore, ma quanti anni sono passati, dalla scuola? 
Professore:
Tanti: e mi pesano. 
Procuratore:
Ma che dice? Lei non è mutato per nulla, nell'aspetto. 
Professore:
(con eccessiva franchezza) Lei sì.

Procuratore:
Questo maledetto lavoro... Ma perché mi da del lei?
Professore:
Come allora.  
Procuratore:
Ma ormai...  
Professore:
No. 
Procuratore:
Ma si ricorda di me? Dei tempi della scuola dico.  
Professore:
Certo che mi ricordo.  
Procuratore:
E… Posso permettermi di farle una domanda? Poi gliene farò altre, di altra natura... A scuola, nei componimenti d'italiano lei mi assegnava  sempre un tre, perché  copiavo. Ma una volta mi ha dato un cinque: perché?  
Professore:
Perché aveva copiato da un autore più intelligente.
Procuratore:
(scoppiando  a ridere) L'italiano: ero piuttosto debole in italiano. (pomposamente) Ma, come vede, non è poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica...  
Professore:
Vede dottor procuratore, l'italiano non è l'italiano: è il ragionare. 
Procuratore:
(perplesso) E… che cosa vuol significare?
Professore:
(con un velo di sarcasmo) Con meno italiano, lei sarebbe forse ancora più in alto.

Procuratore:
(non comprende, rabbuiato) Chiudiamo questo argomento…

Professore:
Sì, forse è meglio.

Procuratore:
L’ho fatta venire perché dovrebbero arrivare la moglie e il figlio del compianto Rocella. Ho voluto che ci fosse anche lei, d’accordo con il colonnello, perché… a parte che vi conoscete bene…
Professore:
Insomma… bene no. Con la moglie intendo.
Colonnello:
Siete rimasti pur sempre amici di famiglia. L’ambasciatore è con lei che ha parlato delle sue scoperte in casa…

Procuratore:
Quindi, visto che lei sa… 

Colonnello:
Eccola! (si allontana dalla scena per poi rientrarvi con la signora )

Procuratore:
Ma è sola. A proposito… poi da soli mi spiega meglio.

Professore:
(non raccogliendo l’invito) Credo che non ci sia nulla da spiegare.

Signora:
(parlando con il colonnello) Non capisco perché proprio qui. (guarda il tavolo e sospira). Buongiorno. (si scambiano i saluti) 

Professore:
Come sta?

Signora:
Bene, grazie. Ma se ci sbrighiamo starò senz’altro meglio, quest’afa è opprimente. E il viaggio da Stoccarda è stato faticosissimo. O meglio… (sarcastica) sono state le ultime due ore di viaggio ad essere una tragedia.
Colonnello:
Stoccarda?

Procuratore:
Lei non abitava ad Edimburgo con suo marito?

Signora:
Con mio marito? Sono anni che non sto più con mio marito.

Colonnello:
Giusto, però non sapevamo che abitasse a Stoccarda.

Signora:
(sospira) Se sperate di sapere da me le cose che ignorate di mio marito… State freschi (si sventola con un fazzoletto e ride al debole doppio senso), freschi per modo di dire.

Procuratore:
Dunque lei non ci vuol essere di nessuno aiuto…

Signora:
Non voglio? Non posso! Gli unici rapporti con Giorgio in questi ultimi vent’anni hanno riguardato soltanto nostro figlio. Ma anche questi si sono affievoliti considerevolmente. Capite: crescendo… (ricalcando) e crescendo con lui! Da mio figlio… da lui sì che potrete saperne di più. Lui non è mai voluto venire a vivere con me, nemmeno da bambino. Erano attaccati, dicevano. Veramente lo diceva Giorgio. Crescendo poi ha convinto anche lui. Attaccati!
Colonnello:
Sento il rumore di una macchina. Dovrebbe essere suo figlio.
Signora:
(nervosamente) Motivo in più per fare in fretta. Voglio sbrigare al più presto queste formalità superflue e ritornarmene a casa.

Figlio:
(entrando in scena, alla madre con astio) Puoi pure tornartene a Stoccarda, qui non c’è nulla per te. Signori buongiorno. 
Signora:
Questo lo dici tu.
Figlio:
Non lo dico io, lo dicono le carte che mio padre ha fatto registrare qualche anno fa. Per te non c’è niente, niente!

Signora:
Non sono sicura che quelle carte valgano, che non siano impugnabili... Mettiamoci d'accordo, vendiamo tutto e andiamocene. 
Figlio:

Non  vendo:  io forse resto qui. Ci sono venuto, e sono stato a lungo, molti anni fa: c'erano  ancora i  miei nonni. Ne ho  un  ricordo bellissimo... Sì, forse ci resto... Con mio padre spesso pensavamo di tornare, di far vita qui. 
Signora:
Con tuo padre! (ride forzatamente, con sarcasmo) Tuo padre.

Figlio:

Vuoi dire che non era mio padre?... Guarda: le madri non si possono scegliere, che io di certo non ti avrei scelto... D'altra parte, tu sicuramente non mi avresti scelto come figlio... Ma i padri si scelgono: e io ho scelto Giorgio, l'ho amato, piango la sua morte. Era mio padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di essere andata a letto con un altro; o con altri.
Signora:
Insolente! (dà un violento schiaffo al figlio, poi si torce le dita della mano)

Figlio:
(guarda la madre con rancore, poi si avvicina al tavolo, piange) Grazie, sei riuscita a farmi piangere. Non sono le lacrime di dolore che cerco da molte ore di versare ma… Anche queste lacrime di odio vanno ugualmente bene: lui le merita le mie lacrime. Non uscivano. Adesso finalmente… (si volge verso la madre e le si avvicina) Finalmente ti disubbidisco, riesco a disubbidirti: ‘non piangere: un uomo non deve piangere mai’, ricordi? Ero ancora un bambino! Ma non dovevo piangere, mai! E tu… tu hai mai pianto? (indica il tavolo) Non dico per lui, ora o anche prima. Ma per qualcosa che non fosse tua, che non fossi tu. Per qualcuno… (gridando) almeno per me: hai mai pianto tu?
Signora:
(teatralmente cerca di nascondere un pianto che non c’è) E’ stato lui. Lui ha voluto che tu non fossi mio. Lui ti ha sempre tenuto lontano da ma. Forse è stata la sua vendetta: quel figlio che non era suo me l’ha strappato, scippandomelo da ogni sentimento. E’ stata la sua rivalsa.
Figlio:
(sorridendo amaramente) Ma smettila. Sei sempre stata una pessima attrice nel recitare la parte della nobildonna. E nella rappresentazione dei sentimenti… ancora peggio. Puoi andartene: il testamento non ti riguarda. Ma questo già lo sai e i tuoi ricorsi non serviranno a nulla, è da dieci anni che i tuoi avvocati ti spillano soldi ma… non ti sono serviti a nulla. 
Signora:
(fa per andarsene) E va bene. Addio.
Procuratore:
Signora aspetti! (imbarazzato). Non è per questo che l’ho fatta chiamare. Questi  sono  affari vostri. Però io voglio sapere, da lei, signora, se ha qualche ragione o sospetto riguardo all'uccisione di suo marito.
Signora:
(scrollando le spalle, cinica) Era siciliano, e i siciliani, ormai da anni, chi sa perché, si ammazzano tra loro. Si sa (va via) 

Figlio:
(ironicamente) Giudizio indefettibile.

Professore:
Aspetti signora! (agli altri). Se non avete più bisogno di me… (indica l’uscita di scena) Forse è meglio che l’accompagni. E’ meglio se lo faccio io: sono pur sempre un amico, di famiglia.

Procuratore:
Ma lei deve essere presente al sopralluogo: le lettere, il quadro…

Colonnello:
L’accompagno io alla signora. D’altronde… i carabinieri in questa inchiesta sono solo, come dire… un’intrusione. (saluta militarmente, uscendo)  Era siciliano. Mah! 
Procuratore:
(al figlio) E lei che cosa pensa, che cosa sa?
Figlio:
Sulle ragioni per cui è stato ucciso, nulla; spero anzi, presto o tardi, di apprenderle da lei... Per il resto... 
Procuratore:
Per il resto?

Figlio:
Era un periodo in cui si annoiava. A casa. Mi ha detto più volte della decisione di tornare per ritrovare le lettere di Garibaldi e di Pirandello. Voleva che lo accompagnassi ma io non potevo. Mi disse di aver contattato il suo caro amico, (indica il professore) il professore Franzò.

Professore:
(rivolto al procuratore) Era già da un paio di mesi che me ne parlava. (al figlio) Gliene ho già parlato ampiamente. 

Figlio:
Mi ha telefonato appena arrivato qui. Mi ha assicurato di aver viaggiato benissimo e… (esaustivo) E nient’altro.

Procuratore:
Mi dica qualcosa sulle vostre proprietà qui. Erano proprio abbandonate?
Figlio:
Sì e no. Ogni tanto mio padre scriveva a un tale, credo un prete,  per sapere dello stato di mantenimento.
Professore:
Sì, padre Cricco. (indica il procuratore) Gliene ho già parlato.
Procuratore:
Dovrebbe venire pure lui. L’ho mandato a chiamare con il commissario. Ma il prete era incaricato del mantenimento?
Figlio:
Non precisamente, credo.
Procuratore:
Suo padre gli mandava del denaro?
Figlio:
Non mi pare.
Procuratore:
Rispondeva alle lettere di suo padre?
Figlio:
Sì, diceva sempre che tutto, nonostante l'abbandono, si manteneva bene.
Procuratore:
Aveva, il prete, le chiavi della casa di città e del villino?
Figlio:
Non lo so. 

Professore:
(indica fori scena) Lo possiamo chiedere direttamente a lui. 

(entrano in scena padre Cricco, il commissario e il brigadiere. Durante l’interrogatorio del prete, il brigadiere di tanto in tanto si avvicina al magazzino, scruta da fuori, apre la porta e la richiude dopo aver annusato, ecc. Il commissario è sempre attento ai movimenti del brigadiere. Il giovane Roccella è interessato al resoconto del prete.)

Cricco:
(saluta il procuratore, abbraccia il giovane Roccella) Le mie più sentite condoglianze. (indica le forze dell’ordine) Quando ci permetteranno il funerale… sarà un mio onore servire fino in fondo il suo amato papà: messa cantata in cattedrale.

Procuratore:
Non dovrebbe essere complicato dare il nulla osta per le esequie ma… abbiamo bisogno ancora di chiarire qualche aspetto della vita, ma sarebbe meglio dire della morte, dell’ambasciatore Roccella. Per questo l’abbiamo convocata così… di fretta.

Cricco:
(indica il commissario) L’ho fatto attendere ma, capitemi, non è che potevo saltare la messa… Già che a vedermi andare via con la forza pubblica subito dopo l’Ite missa est, qualche parrocchiana si è messa in pensiero…
Commissario:
Ma che dice don Cricco, lei è stimato e benvoluto da tutti i suoi parrocchiani e… anche da me… Lei è tra i pochi preti cha ancora vestono da preti. È un fatto, non so bene perché, che mi rincuora.  
Cricco:

Sono un prete all'antica; e lei è un cattolico all'antica. Buon per noi, io presuntuosamente dico.

Procuratore:
E allora… per fare il funerale al più presto… Vuol risponderci qua? Magari poi passa in procura e sottoscrive il verbale che farò preparare, chiaramente dopo averlo letto.

Cricco:

(affabilmente) Chiedete e… vi sarà risposto.

Procuratore:
Padre Cricco, lei aveva le chiavi del villino?

Cricco:

No, non le ho mai avute.
Figlio:

Nemmeno della casa di città? (il procuratore si gira a guardarlo) Mi scusi dottore, è che…

Procuratore:
Non c’è nessun problema, anzi: siete qui per questo (fa cenno al prete di rispondere).
Cricco:

Mai avute. Né quella della casa né del villino.

Figlio:

Strano (si allontana pensoso) 

Cricco:

(sarcastico) Spero non mi costringiate a giurare.
Procuratore:
Ma no, e che siamo in tribunale? Però era lei che badava alle proprietà…
Cricco:

Esprimendomi nel suo lessico, posso dire che… non avevo alcuna curatela ufficiale.

Figlio:

Mio padre affermava che era lei ad occuparsi…

Cricco:

(seccamente) Io mi limitavo ad  assicurarmi che la casa di città e il villino fossero ancora in piedi. Che non presentassero crepe vistose e che non ci fossero irreparabili erosioni. (puntualizzando) Ma da fuori, le guardavo da fuori. 
Commissario:
(sposta l’attenzione dal brigadiere) Don Cricco, ma lei… Da prete, da uomo intelligente, da amico del morto, che cosa pensa di questo caso?

Cricco:

Nonostante tutto il romanzo che vi si va costruendo intorno, confesso che non riesco a togliermi dalla testa l'ipotesi del suicidio. Giorgio non era un cuor contento.

Figlio:

(nervosamente) Ma che sta dicendo? Non dica idiozie.
Cricco:
Con quella moglie… 

Figlio:
(interrompe il prete) Ma vada al diavolo! Ma forse è meglio che me ne vada io. (esce dalla scena)

Procuratore:
(in tono di rimprovero) Don Cricco, davanti al figlio?

Cricco:
(con aria imbarazzata) Credevo che lo sapesse… Ma forse è meglio che chiarisca quello che intendevo dire.

Procuratore:
Forse è meglio che gli chieda delle scuse.

Cricco:
Sì, sì forse è meglio. (uscendo) Signor Roccella, aspetti…

Commissario:
Però don Cricco non ha tutti i torti… A quanto pare il figlio non era suo e …
Procuratore:
Commissario, pure lei? Eh! Piuttosto, che vuol far tornare il signor  Roccella e il prete a piedi? Li accompagni e poi ci rivediamo in ufficio.

Commissario:
(guarda nervosamente il brigadiere) Io?

Procuratore:
Il brigadiere ha le chiavi del villino e deve rifare il sopralluogo con il professore. Deve vedere se c’è ancora qualche traccia di  questo famoso quadro…

Professore:
E le lettere! Sa ci tengo molto ad esaminarle, specialmente quelle di…

Procuratore:
Di Pirandello. Le vedrà le vedrà, le darò il permesso. (al commissario) Io… io devo seguire l’ispezione e poi far richiudere tutto. Quindi… Vada commissario. Ci vediamo tra poco, passo dal suo ufficio.

Commissario:
(tentenna indispettito ma rassegnato) Agli ordini. (va via) 
Professore:
(dopo che il commissario va via, al procuratore) Ma la polizia scientifica che risultati ha ottenuto?

Procuratore:
Ha trovato sulla pistola più di un'impronta del morto; ma non proprio  nei punti dove avrebbe dovuto impugnarla per spararsi: lì sono come cancellate, quasi fosse stata impugnata da una mano guantata... Ma io, con tutto il rispetto per la polizia scientifica, a questo responso mi affido poco.
Brigadiere:
Anch'io mi ci affido poco e quasi niente. (contrito) Scusate l’ingerenza.

Procuratore:
Ingerenza? Ma ci mancherebbe. E quindi lei cosa ne pensa brigadiere? 

Brigadiere:
Mi è impossibile immaginare che un uomo, dopo aver maneggiato una pistola, al momento di suicidarsi si metta il guanto, si spari e abbia poi il tempo di ritogliersi il guanto e di farlo sparire. Roba da hellzapoppin. 

Commissario:
(rientra quasi trafelato, passa davanti al brigadiere andandogli quasi addosso) Ti diverti, eh... Continua a divertirti, continua. (al procuratore) Si sono chiariti, il signor  Roccella gli da un passaggio fino in chiesa. (ironico, sorridendo) Vanno in pace. (al procuratore) Dottore, allora lo facciamo questo sopralluogo?
Procuratore:
Sì, certo. Sbrighiamoci: non c’è più un centimetro d’ombra in tutto il cortile.

Brigadiere:
(traendo le chiavi di tasca e porgendole al commissario) Ecco le chiavi.

Commissario:
(gli indica il magazzino) Fallo tu. 
Brigadiere:
(comincia ad aprire i lucchetti del magazzino, il commissario resta vicino alla portone) Lo sente, quest'odore?

Commissario:
Non sento nulla, sono raffreddatissimo.

Brigadiere:
(si gira verso il procuratore) Si dovrebbe far venire qualche esperto, qualche chimico; e i cani della guardia di finanza.

Commissario:
Il miglior cane sei tu.

Procuratore:
Vediamo se è il caso, poi faremo venire esperti e cani.

Commissario:
(nervoso) Forza, apri e fai da guida al professore e al dottore: io è la prima volta che ci vengo. (cede il passo al professore e al procuratore che entrano dopo il brigadiere, lui resta fuori)
Procuratore:
(voce da dentro il magazzino) Non si vede quasi niente. Brigadiere la sua torcia è deboluccia, veda se può aprire le finestre.

Brigadiere:
(voce da dentro il magazzino) Le finestre sono bloccate, sembrano sigillate.

Procuratore:
(voce da dentro il magazzino) Ci serve più luce.

Brigadiere:
(il brigadiere esce, al commissario) Vado a prendere un’altra lampada a batteria nella macchina.

Commissario:
Ma a che ti serve? C’è la luce elettrica!

Brigadiere:
Sì ma non sono riuscito a trovare l’interruttore.

Commissario:
(sarcastico) Ah, già: tu non sei mai riuscito a trovarlo. Ma non è difficile: è dietro il busto di sant'Ignazio.
Brigadiere:
(guarda per qualche secondo in silenzio il commissario; poi risponde perplesso, quasi balbettando) Ma… ma non… non si vede.
Commissario:
Intuito! (agitato ma fingendo lo scherzo) Non dirmi che l'ho trovato perché sono laureato. (fissa il brigadiere con sguardo terrorizzato)

Brigadiere:
(cupamente) Non glielo dirò. (rientra nel magazzino, si accende la luce del locale; il commissario passeggia nervosamente per un paio di minuti. Escono dal magazzino il procuratore, il professore e il brigadiere)
Professore:
(tiene in mano due blocchi di lettere, rivolgendosi al procuratore) Il quadro non c’è. Sulla cassapanca dove l’avevo visto però non c'è lo spesso strato di polvere che copriva tutto.

Procuratore:
E’ il segno netto che qualcosa vi era stata posata per lungo tempo. 

Brigadiere:
Il dipinto arrotolato!

Professore:
Il povero Roccella lo aveva perciò visto prima ancora di aprire la cassapanca e cercare le lettere: che stavano lì, impacchettate: quelle di Garibaldi e quelle di Pirandello. (sfoglia qualche lettera, legge) ‘Caro amico mio, è a te che lo dico per primo: ho in mente di scrivere la vita, la vita di tutti i giorni, quella mia e di mio padre e di mia madre, la vita della nostra terra, della nostra gente. Voglio descrivere la vita per come è: apparenza’. A diciotto anni Pirandello pensava quel che avrebbe scritto fin oltre i sessanta. Queste lettere di Pirandello mi piacerebbe leggermele bene. (porge le lettere al procuratore)
Procuratore:
Non credo sarà difficile ottenere che gliele affidino. Però lei non ha nessuna idea del quadro, di cosa rappresentasse.

Professore:
No, era sempre stato arrotolato. Io l’ho sempre visto così.

Procuratore:
E vabè! Quindi non sappiamo se questo benedetto quadro poteva essere il famoso dipinto, se poteva essere quindi il movente di un omicidio. 

Commissario:
Ma chi vuole che ne capisca di quadri, in questo posto! Da uccidere per un quadro!

Procuratore:
Mah! Comunque… almeno ci abbiamo tentato. (al brigadiere) Chiuda tutto. (al commissario) Andiamo va’. Professore, lei viene con noi?

Professore:
Non occorre, sono venuto con la mia macchina. 

Procuratore:
(salutandolo) Ci sentiamo.

Professore:
Le lettere, mi raccomando.

Procuratore:
Sì. Senz’altro, appena questo storia sarà chiusa. Commissario, andiamo?

Commissario:
(distoglie lo sguardo dal brigadiere) Agli ordini. (il commissario e il procuratore vanno via)
Brigadiere:
(siede su una pietra, scoppia in pianto) Siamo stati insieme per dieci anni!

Professore:
(si avvicina al brigadiere) Brigadiere, cosa c’è? Cos’ha?

Brigadiere:
(cerca di riprendersi) Niente, niente.

Professore:
La capisco sa. Guardi che ho sentito, anche da dentro ho sentito: l'interruttore?

Brigadiere:
L'interruttore... Aveva detto di non essere mai stato in quella casa: l'ha sentito anche lei... Io avevo consumato un'intera scatola di fiammiferi, cercando quell'interruttore; gli altri giorni eravamo poi venuti a cercarlo con lampadine tascabili... E lui invece lo sapeva, a colpo sicuro:  è dietro il busto di sant'Ignazio. Ed era proprio lì.
Professore:
Incredibile errore, da parte sua. Da parte del commissario. Si è tradito, praticamente si è scoperto da solo. 
Brigadiere:
Ma come ha potuto farlo, che cosa gli è accaduto in quel momento?

Professore:
Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento è diventato il poliziotto che dava la caccia a se stesso. (pensando) Pirandello!

Brigadiere:
Voglio raccontarle tutto quello che, partendo ora dall'interruttore, sto mettendo aritmeticamente insieme.

Professore:
Aritmeticamente...  (sorride) Ma vi sciolga sempre qualche dubbio.

Brigadiere:
Perciò le chiedo di aiutarmi.

Professore:
(sposta un blocco di tufo e si siede accanto al brigadiere)  Per quello che posso...

Brigadiere:
La puzza! La puzza che solo io ho sentito… no, l’ha sentita anche il colonnello.

Professore:
L’ho sentita anch’io veramente, come di…

Brigadiere:
Di cubaita abruciata.

Professore:
Un po’ più acre… di… (pensa e scuote la testa) non saprei dire comunque di cosa.

Brigadiere:
Di droga! Di oppio. (indica il magazzino) Lì dentro, proprio lì c’era un laboratorio di raffinazione. Quale posto migliore? Un edificio rispettabile e di un proprietario più che rispettabile. E non lo dico solo per l’odore: ha visto i lucchetti?
Professore:
Sì, nuovi. Ho pensato che li aveste messi voi.

Brigadiere.
No. Li ho trovati così la prima volta, al primo sopralluogo. E c’è pure il fatto del telefono. 

Professore:
E’ attivo?

Brigadiere:
Perfettamente.

Professore:
Un laboratorio efficiente…

Brigadiere:
E ben coperto. Ma dopo tutto questo tempo arriva il padrone. E allora sgombrano tutto in fretta e furia. Tutta l’attrezzatura… il colonnello ha visto giusto a proposito dei pneumatici: ci voleva un camion…
Professore:
E si portano pure il quadro. Un diletto incauto, un'attività marginale, quasi un capriccio… artistico. 
Brigadiere:
E qui, come dice lei, sciolgo il mio unico dubbio: ma questa è gente da dilettarsi incautamente per un quadro? Che ne capiscono?

Professore:
Giusto. (medita) Però…

Brigadiere:
Però?

Professore:
Stavo pensando a quello che ha detto il colonnello prima. Prima che arrivasse lei con la notizia del duplice omicidio. 
Brigadiere:
A proposito del quadro?

Professore:
Non so se questo o un altro. Ma il colonnello pensa che il quadro in questione possa trattarsi della Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi. Un’opera del Caravaggio rubata a Palermo qualche anno fa. 
Brigadiere:
Addirittura! Mi sembra un po’ illogico…

Professore:
Se è come pensa il colonnello non è poi così assurdo che…

Brigadiere:
Cosa pensa il colonnello?

Professore:
(Sospira) Che molto probabilmente il furto sia stato commissionato dalla mafia siciliana. 

Brigadiere:
E che lo nascondessero nel laboratorio? Troppo rischioso, per il quadro lo dico.

Professore:
Effettivamente… lo penso pure io. Ma può darsi che ad occuparsi dello sgombero ci fosse pure qualcuno che sapesse o che sperava di imbattersi nel capolavoro e… e ha fiutato un ottimo affare.

Brigadiere:
Ma ben altro affare si faceva il questo luogo: e perciò il povero Roccella, arrivando di sorpresa era stato assassinato (resta a riflettere per qualche secondo).
Professore:
E lei pensa a… (il brigadiere scuote la testa) Lei ha intenzione...

Brigadiere:
(si alza gridando) Non lo so! (poi smarrito e stravolto) Non… non lo so (singhiozza).

Professore:
Il suo dovere…
Brigadiere:
(ad alta voce) Questo lo so! (calmandosi) Mi scusi professore. Il mio dovere lo so qual è.  Lei però non sa, non sa cosa significa per me.

Professore:
Mi ha chiesto di ascoltarla e io la voglio ascoltare.

Brigadiere:
Da quando sono entrato nella polizia è stata la mia guida. Un’ottima guida badi bene. Mi ha insegnato tutto lui. Io ero un povero campagnolo costretto dal padre a prendere il diploma. E quando lo presi mio padre era già sotto terra, quella terra a cui non sono bastate le sue mani ma ha voluto presto anche la sua anima. Il commissario mi ha insegnato tutto: il mestiere di poliziotto ma anche a come vivere da poliziotto. ‘Senza fare i miei stessi sbagli’ così mi diceva. Mi ha insegnato a non sbagliare, a non sbagliare vita, a essere duro con i forti e clemente con i deboli. E adesso… (si ferma)
Professore:
Come la terra, qualcuno ha reclamato l’anima del commissario. Ma lei…
Brigadiere:
Sì! (lo zittisce con un gesto) Adesso lo so cosa devo fare. E lo farò subito. Buongiorno professore e… e grazie. (si alza deciso e va via)
Scena settima: 
Ufficio di polizia.  Il commissario sta al suo tavolo, è impaziente. Apre una carpetta, legge qualcosa poi la richiude. Si alza e va alla finestra, poi di colpo va a sedere di nuovo. Arriva il brigadiere con una mazzetta di giornali.
Brigadiere:
(saluta senza alzare gli occhi, freddamente) Buongiorno.

Commissario:
Buongiorno. (indica i giornali) La mazzetta del questore? (il brigadiere annuisce e va a sedere alla sua scrivania) Non è ancora arrivato? (guarda l’orologio) E sì, effettivamente è ancora presto.

Brigadiere:
(da una rapida occhiata al commissario e all’orologio, alludendo) E’ presto ma non solo per lui. Anche lei è mattiniero oggi.
Commissario:
(ignora l’allusione) E che c'è di buono oggi sui giornali?

Brigadiere:
(apre un giornale) Di buono nulla, come al solito (guarda con impazienza l’orologio).

Commissario:
Ieri il questore è poi tornato in ufficio? 
Brigadiere:
No. L’ho aspettato ma…

Commissario:
(sollevato e quasi pomposamente) Questi vertici regionali… non finiscono mai: si fa sempre notte. Per questo io non li sopporto. Aspettiamo che arrivi. Pretende che non vada avanti nell’indagine se prima non parlo con lui. (il brigadiere non accenna ad interloquire, emette un sospiro di rassegnazione) Veramente vorrei parlare anche con te, prima ancora che con il questore. 
Brigadiere:
Anch’io avrei qualcosa da dirle, anzi… da chiedere.

Commissario:
Scommettiamo che indovino?

Brigadiere:
(anticipa il commissario e ripetono quasi all’unisono) Il busto di Sant’Ignazio! (si guardano)

Commissario:
Lo sapevo. Chi sa cosa ti sei immaginato.

Brigadiere:
Non ci ho dormito stanotte, lo sa?

Commissario:
(nervoso) Che cosa dovrei sapere? Anzi, che cosa non dovevo sapere! Ah già: l’interruttore, giusto?
Brigadiere:
Io la stimavo quasi quanto mio padre e…

Commissario:
Sei un idiota, ecco cosa sei. (cerca di essere bonario) Ma che vai a pensare, magari che io sia un assassino? Da quand’è che mi conosci? Dimmelo: quanto?

Brigadiere:
Dieci anni. Oppure… da solo un giorno.

Commissario:
(con fervore) Un informatore! L’ho saputo da un informatore. C’è un’indagine in corso, te lo sei scordato? E indagando sono venuto a conoscenza della descrizione del magazzino. Da un informatore. Va bene? Ti basta come risposta?

Brigadiere:
(sempre molto freddo) Forse a me. Ma non so se basterebbe anche…

Commissario:
(quasi nel panico) A chi? A chi l’hai raccontato? Al questore? 

Brigadiere:
Non è ancora arrivato…
Commissario:
Al colonnello? (il brigadiere nega con il movimento della testa) Al procuratore?

Brigadiere:
A nessuno. Non ne ho parlato con nessuno, ancora.
Commissario:
Non mi credi? Non mi vuoi credere! E va bene. Fa come vuoi. Aspettiamo il questore. Passami un giornale va’… Anzi no! C’è qualcosa di più utile da fare per ammazzare il tempo. (si alza e va all’armadio vicino alla sua scrivania, ne trae una bottiglietta di olio lubrificante, una pezzuola di lana, uno scovolino e un paio di guanti di lattice) È da anni che non do una ripulita a questa pistola. (sistema tutto sulla scrivania, tira fuori la sua pistola dalla custodia che porta attaccata alla cintura, la posa sul tavolo, poi l'apre ne fa cadere le cartucce sul tavolo)

Brigadiere:
Pulisce ora la pistola? 

Commissario:
Comincio io a prendere esempio da te, no?

Brigadiere.
(teso, cercando di celare il suo nervosismo, fa finta di continuare a leggere il giornale) Vero. Io pulisco sempre la mia... Ma lei è un buon tiratore?

Commissario:
Eccellente!

Brigadiere:
Io non l’ho mai vista sparare, mai in dieci anni.

Commissario:
Ho sempre evitato che ce ne fosse il bisogno. 

Brigadiere:
E nemmeno al poligono l’ho visto spesso.

Commissario:
Siamo poliziotti, mica gangster.

Brigadiere:
Appunto. (lentamente, caricando le parole per cercare di esprimere un avvertimento) Badi che colpire il centro di un bersaglio non basta per essere considerati  buoni tiratori. Ci   vuole destrezza, rapidità...

Commissario:
Lo so.

Brigadiere:
(quasi tra se) Lo sa. (apre lentamente il cassetto della sua scrivania per impugnare la sua pistola, silenziosamente con la mano destra mentre con la sinistra tiene il giornale aperto e sollevato, per coprire i suoi movimenti al commissario) 

Commissario:
Ci voleva, ne aveva bisogno. (alza l’arma poi finisce pulire la pistola, la ricarica, l'impugna fingendo mira alla lampada, a un calendario, alla porta; poi con improvvisa rapidità la punta sul brigadiere e spara, questi si era già gettato a terra con tutta la sedia, e dal giornale che teneva con la sinistra spara con la sua pistola che aveva tirato fuori dal cassetto; il commissario si accascia sulla scrivania)
Brigadiere:
(si alza e guarda verso il muro alle spalle del suo posto alla scrivania, poi si avvicina al commissario, calca la parole) Era un  buon tiratore. Ma io… io lo avevo avvertito. Ti avevo avvertito! (scoppia a piangere e va via)

Scena ottava: Cortile. Il colonnello passeggia in attesa. Arriva il procuratore. 

Procuratore: 
(saluta il colonnello) Buongiorno colonnello, spero di non averla fatta aspettare troppo…  sotto questo sole.

Colonnello:
(saluta militarmente, guarda l’orologio) Sì e no cinque minuti. Ma perché proprio qui?

Procuratore:
Quello che devo dirle… (fingendo imbarazzo) Insomma, è meglio che non corriamo il rischio che lo senta qualcuno. Qualcuno dei palazzi. E fuori dei palazzi un posto vale un altro. E’ qui che iniziato tutto… vediamo se è possibile che qui finisca tutto.

Colonnello:
Non capisco.

Procuratore:
Anch’io non capivo. All’inizio, ma poi il questore e il prefetto… mi hanno fatto capire. Ma… questa indagine però è dei carabinieri, è sua.

Colonnello:
E’ naturale. Non è che possano indagare gli stessi indagati e quindi la polizia…

Procuratore:
Conflitto di competenze. Ma è proprio di conflitti che mi hanno parlato (indica l’alto con il dito).

Colonnello:
E cosa dovrei fare io adesso?

Procuratore:
Riassumiamo. Riassumiamo e decidiamo... Decida, cioè, signor colonnello.

Colonnello:
Io? E’ lei comunque il titolare dell’inchiesta.

Procuratore:
Decidiamo assieme. Ma dobbiamo farlo velocemente: tra poco avremo i giornalisti alla porta.

Colonnello:
Riassumiamo, dunque... Secondo il racconto del brigadiere, non privo di elementi probanti…
Procuratore:
Indizi che io, confesso, ho commesso l'errore di non considerare come dovevo.

Colonnello:
I fatti sono quelli che brevemente esporrò. La sera del 18 arriva in questura la telefonata del signor Roccella: chiede che qualcuno vada da lui a vedere una certa cosa. Risponde il brigadiere che qualcuno, al più presto possibile, andrà. Comunica il contenuto della telefonata al commissario e si offre di andare. Ma il commissario dice di non credere al ritorno, dopo tanti anni, del signor Roccella; ritiene si tratti di uno scherzo. Dice al brigadiere di fare una puntatina a quel luogo l'indomani e se ne va dicendo che per tutta la giornata dell'indomani, festa di San Giuseppe, sarebbe stato introvabile. E lo fu davvero... 

Procuratore:
È facile sospettare che abbia avvisato i complici dell'imprevedibile ritorno del signor Roccella…

Colonnello:
E ancora più facile che al villino del Roccella ci sia andato di persona, si sia fatto aprire in quanto commissario di polizia e si sia seduto accanto a lui, al tavolo dove il Roccella aveva cominciato a scrivere del quadro che aveva trovato…

Procuratore:
E della strana attrezzatura del magazzino…

Colonnello:
Il commissario, al momento giusto, ha preso quella pistola che insperatamente si trovava sul tavolo, l'ha impugnata con mano guantata…

Procuratore:
I guanti in lattice dell’armadio…

Colonnello:
E gli ha sparato alla testa. Poi ha messo un punto alla frase "ho trovato"; e se n’è andato chiudendo il magazzino.

Procuratore:
Debbo dire, in autocritica, che quel punto dopo "ho trovato", che il brigadiere mi fece notare come incongruente, non mi fece allora  impressione. Pensai che il Roccella fosse impazzito, che era arrivato a trovare  nel  suicidio una soluzione e che avesse vagheggiato di suicidarsi sotto gli occhi della polizia...
Colonnello:
Ma l'indomani il morto sarebbe stato certamente scoperto: e da ciò la necessità dello sgombero del magazzino. Nella notte tutta la banda fu chiamata a raccolta: quadro e altri strumenti di lavoro clandestino furono trasferiti.
Procuratore:
Dove?

Colonnello:
Secondo il brigadiere, e anche secondo me, alla stazione di Monterosso, dove capostazione e manovale erano già della congrega, anche se marginalmente, forse a livello di diffusori, di spacciatori... 

Procuratore:
Indubbiamente. Però a vedersi arrivare tutta quella roba voluminosa e compromettente, capostazione e manovale si spaventarono. Protestarono, forse minacciarono e furono uccisi. 

Colonnello:
Erano già stati uccisi quando alla stazione arrivò l'uomo della Volvo; perciò la loro fuga precipitosa... 

Procuratore:
Già. L'uomo della Volvo non vide il capo stazione e il manovale: vide i loro assassini... Questo lo abbiamo accertato facendogli vedere le fotografie del capostazione e del manovale: mai visti... 

Colonnello:
Poi c'è stato l'episodio dell'interruttore: che non impressionò soltanto il brigadiere. Il professor Franzò ha confermato.

Procuratore:
Che cretino! Non il professore. Il commissario. (pensoso e insinuante) Ma caro colonnello, questo è troppo poco... 

Colonnello:
In che senso ‘troppo poco’?

Procuratore:
Se provassimo a ribaltare questa storia nella considerazione che il brigadiere mente e che è lui il protagonista dei fatti di cui accusa il commissario? (resta a fissare il colonnello)
Colonnello:
(perplesso e dubbioso) Dio mio!

Procuratore:
Terrificante!

Colonnello:
La sua ipotesi mi costringe ad allargare le indagini anche nei confronti del brigadiere…

Procuratore:
Dovrebbe essere sospeso in via cautelativa, subire l’onta di un processo…
Colonnello:
Lui?

Procuratore:
E a chi se no? Ai morti il reato viene cancellato.

Colonnello:
(deciso) Ma non ci arriva al processo: per me il brigadiere…

Procuratore:
E’ assolutamente innocente. Lo penso pure io.

Colonnello:
(infervorandosi) E sono sicuro che è la verità.

Procuratore:
La verità vera, la verità reale. Ma a noi la verità reale non ci riguarda. Noi dobbiamo accertare la verità giudiziaria. E per farlo…

Colonnello:
Dobbiamo celebrare il processo. (spazientito) Ma no! Ma chi avrebbe interesse ad accusare il brigadiere…

Procuratore:
Nessuno! Nessuno avrebbe interesse ad accusare ma… Ci può essere qualcuno che abbia interesse a tutelare la memoria del commissario…

Colonnello:
La sua famiglia?

Procuratore:
Non aveva famiglia, nel senso di moglie e figli ma potrebbe sempre spuntare un fratello, un nipote a tutelare la memoria, o anche solamente a reclamare la rendita… E fornire quel fumus che ci obbligherebbe…

Colonnello:
A indagare il brigadiere.

Procuratore:
E quantomeno iniziare il rito. Per non parlare che la stampa si potrebbe buttare a capofitto in questa storia intrigante.

Colonnello:
La stampa rovinerebbe sicuramente la vita di quel brav’uomo…

Procuratore:
E ottimo poliziotto. (insinuante) Oppure… 

Colonnello:
Oppure?

Procuratore:
Costruire una verità reale che impedisca il formarsi di quella giudiziaria. 

Colonnello:
Cioè?

Procuratore:
Quello che chiedono questore e prefetto: incidente!

Colonnello:
Incidente?

Procuratore:
Incidente.  Domani sui giornali si leggerà:  ‘Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della polizia giudiziaria’.  

Colonnello:
E l’inchiesta sarà chiusa?

Procuratore:
Immediatamente. Ci sarà solo una veloce procedura interna alla polizia…

Colonnello:
E il brigadiere?

Procuratore:
Il brigadiere… avrà un trasferimento, nemmeno tanto lontano. E magari fra un paio di mesi, appena avrà conseguito la laurea… si prenderà pure la meritata promozione. Fra un paio di mesi avremo un nuovo commissario. Un commissario nuovo!
Colonnello:
(fa qualche passo in soprapensiero, poi decide, annuendo) Incidente! (allunga la mano al procuratore) Arrivederci dottore.

Procuratore:
Arrivederci colonnello. (escono da lati diversi)

(dopo un po’ sulla scena arriva l’uomo della Volvo, tiene in mano il foglio della contravvenzione alla sua macchina, nel frattempo incrocia padre Cricco, vestito con nicchio, cotta e stola, che va a benedire la salma del commissario. I due quasi si scontrano.)
Cricco:

Mi scusi, vado di fretta. Devo andare a benedire la salma del commissario. Pover’uomo. (scruta il volto dell’uomo) Ma lei… Mi pare di conoscerla: lei è della mia parrocchia?

Uomo:

(infastidito) Ma che parrocchia? Io non ho parrocchia. 
Cricco:
(guarda ancora nel volto dell’uomo) Eppure… Mi scusi (scuote la testa e va via di fretta)

Uomo:
E stia più attento! (scuote il foglio, nervosamente) Ma guarda qua: pure la multa. La multa alla Volvo per divieto di sosta. Ma al diavolo pure la multa. (scoppia a ridere) La multa… dopo due giorni carcere mi hanno presentato pure il conto, il conto dell’hotel. E mi è andata pure bene. (la sua risata cala e comincia e pensare, si gira verso il lato da cui è andato via il prete)  Quel prete, quel prete... L'avrei riconosciuto subito, se non fosse stato vestito da prete. Il capostazione! Era il capostazione, quello che avevo creduto fosse il capostazione. (muove un passo verso l’uscita di scena, torna indietro e muove un paio di passi verso il lato imboccato dal prete. Da questo momento le parole dell’uomo della volvo si sentono in registrazione) No. E che vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e più grosso ancora? No! (torna al centro della scena, pensa per un attimo) Ma non mi è bastato quello che mi è appena successo? No. Me ne fotto! Però… Però se tutti… se tutti ce ne scrolliamo le spalle, se ce ne fottiamo… vincono sempre loro, vinceranno sempre loro! Ma è stato sempre così no? Chi se ne frega! Sì, è stato sempre così però qualcosa deve cambiare. Qualcosa va cambiando, qualcosa sta cambiando. Ora. L’uomo della Volvo ora è cambiato. (si illumina l’ufficio di polizia, l’uomo della volvo si gira di spalle e vi si avvia.
( SIPARIO) 
(Voce fuori campo) Leonardo Sciascia ci ha lasciati nel novembre del 1989. Se fosse vissuto almeno per un altro anno, se avesse potuto conoscere la scelta del rappresentante di commercio Piero Nava, probabilmente avrebbe cambiato così il finale del suo ultimo romanzo. Perché quell’uomo della Volvo, nel settembre del 1990, ebbe il coraggio di denunciare gli autori dell’uccisione del giudice Rosario Livatino.  

FINE

