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GIORNALISTI!

Due tempi di Francesco Principato

Personaggi:

Mario Giordano, direttore del giornale

Matteo Gallo, vice direttore

Giulio(a) Monti, giovane cronista

Marino Garrese, cronista

Adriano(a) Cecchi, sostituto procuratore

Primo tempo

Ufficio del direttore di un importante quotidiano della capitale. A lato della scrivania campeggia una macchina da scrivere manuale. L’arredamento della stanza è completato da un tavolo per riunioni attorniato da alcune sedie e da uno scaffale archivio e quant’altro si vuole. Finestra da un lato della scena, ingresso unico e centrale. Alle pareti ci sono, incorniciate, un paio di prime pagine di giornale.

All’apertura della scena Mario Giordano, il direttore, è alla sua scrivania e sta parlando al  telefono (vecchio apparecchio a disco); ascolta e cerca inutilmente di interloquire.

Scena I    (Giordano)

Giordano:
(agitato) Non ho capito bene… Può ripetere? Per favore… (alzando la voce) Non ho capito! Per favore… Pronto! (piano) Pronto… (resta immobile con il ricevitore a mezz’aria, pensa) Pronto… (posa il ricevitore lentamente, si alza e muove alcuni passi per la stanza riflettendo, si scuote e raggiunge il telefono, compone il numero ma non ottiene risposta, sbatte il ricevitore e ricompone un altro numero) Signorina, dov’è Giulio? Giulio, Giulio Monti! In riunione? Lo chiami subito. Lo faccia venire qui immediatamente. Qui da me. Subito! (posa il ricevitore, ora è agitato e passeggia nell’ufficio; guarda l’orologio e poi cerca fra le carte di uno scaffale)

Scena II  (Giordano, Monti)

(Si sente bussare)

Giordano:
Avanti… avanti!

Monti:
(entrando) Direttore, mi ha cercato?

Giordano:
(è sempre teso e agitato) Ma dov’eri?

Monti:
(perplesso, guarda l’orologio) Da Gallo, stavamo iniziando a preparare il timone…

Giordano:
Timone… il timone. Sono ancora io il direttore del giornale. Sono sempre io a tenere il timone, a dare la rotta… O no?
Monti:
Il timone per la sua approvazione…

Giordano:
Lascia stare… lascia stare. (pensieroso) Se trovi quello che hanno detto, il timone è da rifare, forse tutto il giornale… 
Monti:
Non ho capito: dobbiamo rifare il giornale?

Giordano: 
(guarda l’orologio) E lo rifacciamo! Ce la faremo. Se lo trovi… Se c’è quello che hanno detto… Se c’è… Ma devi andare tu a cercarlo, tu.
Monti: 
Cercare cosa? 
Giordano:
(torna a frugare fra le carte) Ce l’hai una cartina?

Monti:
(perplesso si avvicina al direttore) Una cartina?

Giordano:
(spazientito) Una mappa, una pianta di Roma.

Monti:
(gli indica la scrivania) Nell’elenco telefonico, o sulle pagine gialle. Ma cosa dobbiamo cercare?

Giordano: 
 (sfoglia l’elenco telefonico) Via dei corsivi…
Monti:
Corsini. Vicolo dei Corsini?

Giordano: 
(sorpreso) Sì! Sai dov’è?

Monti:
(indica la finestra) E’ qui. Cento metri. Il vicolo sempre pieno di spazzatura…

Giordano:
Sì. E ci sono i cassonetti? Allora è vero.

Monti:
Vero cosa? Mi vuole spiegare?

Giordano:
Devi andarci tu.

Monti:
E va bene, ci vado io. Ma che cosa è successo? Perché è così agitato? 
Giordano:
Hai ragione. (sospira, cerca di rilassarsi) Scusami Giulio. Scusami. (si appoggia ad una sedia) Hanno telefonato. Proprio ora, un paio di minuti…
Monti:
Chi ha telefonato?

Giordano:
Loro. (si sofferma a guardare Monti) I sequestratori di Aldo Moro.

Monti:
 Le bi erre? Al nostro giornale?

Giordano:
Le brigate rosse hanno chiamato il nostro giornale… Cercavano te.

Monti:
Me?

Giordano:
Tu non eri nella tua stanza. Hanno passato a me la telefonata. Loro… hanno parlato con me.

Monti:
Cosa… cosa hanno detto?

Giordano:
Non so se è vero… Quello che hanno detto…

Monti:
(impaziente) Cosa hanno detto?

Giordano:
(si sforza di ricordare e cerca di ripetere meccanicamente) In un cassonetto di via… vicolo dei corsini c’è un sacchetto rosso. Dentro al sacchetto c’è una busta gialla. Dentro la busta gialla c’è il comunicato numero uno e la fotografia del presidente della diccì. (scuotendosi) Hai capito adesso? Vai Giulio. 
Monti:
Cazzo! (agitato) Sì. Capito… 

Giordano:
Corri!

Monti:
Faccio in pochi minuti. (esce di corsa)

Giordano:
(segue Monti alla porta, gli grida dietro) Ma stai attento… (piano, dopo che Monti è uscito)  Attento  Giulio.  (resta immobile per qualche secondo, pensa) Se è vero… se è vero, il suo timone Gallo lo può tirare a secco. (si avvicina al telefono e compone un numero) Matteo? Sì… Giulio adesso ritorna… Sì, il timone appunto. Continuate da pagina tre in poi… (perentorio) Ti sto dicendo di sospendere prima e seconda pagina… Sicuro! Anzi, anche la terza. (chiude la telefonata, cammina per la stanza, parla fra sé) Se è vero… (guarda l’orologio) C’è! Il tempo c’è… Le stampatrici sono ancora buone… possono recuperare mezzora…

Scena III (Giordano, Gallo)

Gallo:
(bussa ed entra contemporaneamente) Cos’è questa storia?

Giordano:
(lo guarda) Avanti.

Gallo:
(si ferma, avanza ignorando il permesso tardivo) Scusa… (deciso) Dicevo: cos’è questa storia di fermare il timone?

Giordano:
Ho detto di sospendere le prime pagine. Non ho ordinato di fermare la composizione del giornale…

Gallo:
Il telaio è completo. La prima pagina è già pronta.

Giordano:
Pronta… ma non decisa.

Gallo:
Mi pare di averti chiesto se avevi da fare interventi e mi hai detto…

Giordano:
Che non avevo nessun fondo…

Gallo:
E io ho proseguito!
Giordano: 
(leggermente sarcastico) Immagino: editoriale, commento, analisi, intervento… Lo immagino. Ma questo è un giornale! Qui si fa cronaca. Qui, (calcando) ancora, si pubblicano notizie. Notizie!
Gallo:
(nervoso) E però si devono stampare queste notizie. Il giornale si deve pur stampare. Stampare!

Giordano:
(risoluto) La prima pagina è da rifare.

Gallo:
Rifare?

Giordano:
Forse…

Gallo:
Forse? Rifare forse? Ma che cosa credi? Di dirigere ancora il tuo vecchio giornalino paesano? Distribuiamo in tutta Italia e (guarda l’orologio) a quest’ora si cominciano ad inchiostrare le bozze della prima pagina…

Giordano:
Si dovrà rifare. E forse non solo la prima pagina…

Gallo: 
(ricambiando il sarcasmo) Sicuro! Pure seconda e terza. Forse! Ma ti rendi conto di quello che dici?

Giordano:
Non mi sono ancora rincoglionito…

Gallo:
No? E allora ti ricordo che fra meno di due ore le rotative devono essere in marcia…

Giordano:
E lo saranno. Quando ci sono le notizie, quando la notizia c’è, occorre poco per fare un timone, occorre poco per fare un giornale. Quando ci sono i giornalisti… non c’è bisogno di inventare, commentare, analizzare, riportare, leccare, equilibrare…

Gallo:
Tu straparli. Ma qual è questa notizia? E’ forse morto il papa?

Giordano:
(sorridendo) Sua Santità Paolo Sesto è malato ma non è ancora giunta la sua ora… (riflettendo, in tono tragico) E… e mi auguro di nessun altro. (tornando al discorso) E poi se fosse stato il papa non avremmo avuto noi l’anticipazione: non sono il direttore dell’Osservatore…

Gallo:
Né io il vice direttore dell’Osservatore romano. Ma di questo giornale sì! Vice direttore con responsabilità editoriale. Sono io quello che risponde all’azionista di maggioranza. (deciso) O mi dici quello che succede o mando avanti il timone.

Giordano:
Tu non mandi avanti un bel niente. Il direttore rimango io, oltre che azionista…

Gallo:
(incalzante) Di minoranza. Hai voluto vendere, realizzare?

Giordano:
Ho voluto salvare il giornale… Ho salvato il giornale! 

Gallo:
E allora continua il salvataggio: fatti da parte e non intralciare.

Giordano:
Io continuo a fare cronaca, informazione. Io, finché vivrò, farò il giornalista.

Scena IV (Giordano, Gallo, Monti)

Gallo:
E allora… (si interrompe all’ingresso di Monti)

Monti:
(è entrato trafelato, si blocca oltre la porta) Scusate.

Giordano:
Entra, entra. Allora?

Monti:
(riprende fiato, mostra un pacco rosso) C’era! Al telefono… hanno detto la verità. La telefonata era autentica.
Gallo:
Quale telefonata?

Giordano:
(ignorando Gallo) Aspettiamo a dirlo: vediamo prima cosa c’è dentro.  Controlliamo. (Prende il paco dalle mani di Monti, lo appoggia sul tavolo)

Monti:
(si sporge quasi a bloccarlo) Direttore!

Giordano:
Che c’è?

Monti:
E…  e se scoppia?

Giordano:
No… (soppesa il pacco) Troppo leggero. (comincia ad aprire delicatamente) E poi qualcuno lo deve pur aprire. Meglio io che un giovane artificiere mal pagato.

Monti:
Stia attento.

Gallo:
(ascolta, è insofferente) Scoppia, non scoppia… Ma si può sapere cos’è questa buffonata? Avete fermato il giornale per questo? Avete idea di quanto sta costando all’editore questo ritardo? Sapete cosa significa non essere puntuali in edicola? Quante copie… (si ferma mentre Giordano comincia a leggere)

Giordano:
(ha estrattola busta dal pacco e  i fogli dalla busta, legge lentamente scandendo le parole) “Campagna Moro. Comunicato numero 1. Roma, 16 marzo 1978. Un nucleo armato delle brigate rosse ha catturato e rinchiuso in un carcere del popolo Aldo Moro, presidente della democrazia cristiana. La sua scorta armata, composta di cinque agenti dei famigerati corpi speciali, è stata completamente annientata. (si butta su una sedia, osserva il secondo foglio, lo lancia sul tavolo verso Gallo) Eccoti la tua prima pagina. E  questa volta non ti è costata niente. Non hai dovuto pagare nessuna mazzetta. Gli editori di maggioranza possono essere contenti.

Gallo:
(raccoglie la foto) E’ una polaroid? (osserva la foto più da vicino) Mio Dio… Il presidente… Ha in mano il giornale di oggi…

Giordano:
Grazie a Dio, almeno è vivo…

Gallo:
Ha il nostro giornale. Il nostro giornale! (corre al telefono) Devo bloccare le macchine, devo bloccare la stampa… Dobbiamo rifare il timone.

Giordano:
La barra oggi la tengo io.

Monti:
Scusate…

Gallo:
Lo componiamo qua. Chiamo i capiredazione…

Giordano:
Non occorre. Ho detto prima e seconda pagina…

Gallo:
Certo! Le rifacciamo. Subito!

Monti:
Scusate! (si girano a guardarlo) Non dovremmo avvertire la polizia?

Giordano:
Certo, la polizia. (resta a riflettere qualche secondo) E la famiglia.
Gallo:
Alla famiglia ci penserà la polizia. (a Monti) Chiamiamo. Però prima corri a fare le copie. (raccoglie la lettera dalle mani di Giordano) Scusa… Và a fare le copie. Anzi, portale direttamente in serigrafia, fanne fare le matrici. A grandezza naturale. (guarda Giordano) In prima pagina: foto e comunicato. (a Monti) Veloce!

Monti:
(uscendo) Fotocopie e serigrafie.

Giordano:
Non … (riflette) Non ci permetteranno di pubblicarlo.

Gallo:
Cosa? 

Giordano:
Il comunicato. Non ci autorizzeranno.
Gallo:
Perché, tu hai intenzione di chiedere il loro permesso?

Giordano:
A no? E se poi il tuo amico questore s’incazza?

Gallo:
Che s’incazzi pure…

Giordano:
… E poi non ti passa più le sue soffiate?

Gallo:
In ogni caso il comunicato va in prima pagina…

Giordano:
… E come farai dopo? Non sei più abituato…

Gallo:
Sotto alla nostra testata: titolo, comunicato e  foto…

Giordano:
… Senza le veline che ti passano da polizie e tribunali, la trovi una notizia? Ce la fai ancora a scrivere una cronaca?

Gallo:
(squadra nell’aria ipotetici spazi della composizione) … E di spalla il commento al comunicato. Nient’altro!

Giordano:
… Ti ricordi ancora come si fa il giornalista?

Gallo: 
(ignorando le parole di Giordano) No…no. Niente commenti. Noi ci riserviamo la seconda pagina. In prima solo i documenti. Solo foto e comunicato, a grandezza originale… Che ne dici: ci stanno?

Giordano:
(scuote la testa, sorride ironico) Solo le foto e il titolo? E se poi in edicola ci confondono con Il Manifesto?

Gallo:
(guarda l’orologio) No no. Gli altri non ce la faranno. Devono aspettare domani, gli altri. Devono aspettare la polizia, la conferenza stampa, le spiegazioni… Ma a proposito di spiegazioni: parlavi di una telefonata…

Giordano:
Già,  la telefonata alla polizia. 

Gallo: 
No! L’altra, la soffiata.

Giordano:
Soffiata? (si alza)  Lasciamo perdere. (si  avvicina al telefono, impugna  la cornetta del telefono, ci ripensa e la porge a Gallo) Piuttosto…Vuoi avvisarlo tu?

Gallo:
Il questore! Sì, certo. Lo chiamo dal mio. (va per uscire e si incrocia con Monti) Ah Giulio, il tuo debutto in prima pagina è rimandato. (prende alcune copie dalle mani di Monti, le sventola) Capirai, vero? (esce)

Scena V (Giordano, Monti)

Giordano:
(sospira, si siede al tavolo, indica un’altra sedia) Vieni, Giulio. Siediti. Un tuo articolo in prima pagina? Bravo!

Monti:
(si siede vicino a Giordano) Solo che quello che va in prima pagina… (calcando) che doveva andare in prima pagina,  non è più il mio articolo.

Giordano:
Il servizio sull’omicidio di quei ragazzi del centro sociale?

Monti:
Esatto. Tinelli e Iannucci.

Giordano:
E perché dici che non è più il tuo articolo? Lo firma lui?

Monti:
No… Peggio! Lo firmo io ma lui me l’ha stravolto. Ha fatto diventare il duplice omicidio una sorta di azione di guerra… Una guerra civile fra rossi e neri. (infervorandosi)  Un’azione terroristica di risposta. Anche lui appiattito alla facile dietrologia ufficiosa… Mentre invece… (si ferma) 
Giordano:
Invece?  Però parla chiaro… Se scrivi così il tuo pezzo, te lo boccio. Parole chiare, inequivocabili. Ricordati che ti leggono anche operai, massaie, studenti. Il nostro giornale entra nelle case, non resta sulle scrivanie. Allora, dimmi.

Monti:
Ho chiesto, ho indagato, ho ragionato con gli amici di quei giovani… (si sofferma)

Giordano:
E che cosa hai saputo?

Monti:
 Fausto e Iaio, assieme ad altri ragazzi del centro sociale, stavano redigendo un libro… 
Giordano:
Che libro?

Monti:
Il loro libro bianco sugli spacciatori d’eroina. (calcando) E’ vero: può sembrare  che siano stati uccisi dai fascisti… E ne sono tutti convinti, anche polizia e inquirenti…
Giordano:
Ma forse gli inquirenti lo vogliono solo far credere…

Monti:
(convinto) Ma loro lo sanno. 
Giordano:
Loro chi? La polizia?
Monti:
No! I compagni. Lo sanno! Sono sicuri che siano stati uccisi per intimorire il centro, tutto il centro. Affinché non continuassero nella loro denuncia, non continuassero a intralciare lo spaccio dell’eroina.

Giordano:
E tu? 
Monti:
(perplesso) Io cosa?

Giordano:
Tu ne sei convinto?

Monti:
Le loro convinzioni sono molto argomentate. Me l’hanno quasi provato…

Giordano:
Quasi? (si alza e passeggia) Quasi? Allora non ne sei sicuro? Bene.

Monti:
Ma sì! Io ci credo. Io…  
Giordano:
No! Non esserne sicuro, non esserne convinto. Il dubbio… Il dubbio sì! Abbi dubbi e trasmettili. Dubita e comunica le tue incertezze: hai un’altra motivazione, un’altra teoria. Hai un altro movente per il delitto e… (si alza anche Monti, segue Giordano) un'altra pista da seguire. Bene. Seguila! Seguila e indaga… Fa il giornalista. E intanto il tuo dubbio, la tua pista alternativa la mettiamo in prima pagina.

Monti:
(insicuro) Il dubbio… in prima pagina?

Giordano:
Ce l’hai già lo  strillo? No? Titola la certezza, solo la verità.
Monti:
Solo la verità? (pensa per un attimo) Ho capito! (traccia nell’aria il titolo) Assassinati due giovani di sinistra. Com’è?
Giordano:
Perfetto. E…

Monti:
E poi il dubbio. 
Giordano:
Le tue supposizioni, quelle che hai appreso. Fa dubitare la gente. Falli pensare. E’ questo il nostro compito. Dobbiamo far meditare la gente. E’ questa la democrazia: pensare, dubitare. Avere più opinioni, più intelletti. Scegliere! Fra più verità. Mai solo una: esclusiva, ufficiale, di regime. (gli punta il dito) Dubita! E il tuo dubbio sarà servito a… (pensando) a dare un monito a tutti. Alle istituzioni e ai padroni dell’informazione, o a quelli che vogliono impadronirsene. Noi ci siamo! Ci siamo ancora e il giornale ha i suoi molti occhi: i giornalisti… (scuotendosi) Ce la fai?

Monti:
Ce la faccio cosa?

Giordano:
A riscrivere l’articolo. Breve. Ce la fai prima che arrivi la polizia? (raccoglie il pacco disfatto sul tavolo) Ci spremeranno con gli interrogatori… (ributta il cartone sul tavolo) Devi farlo prima l’articolo. Ce la fai?

Monti:
Certo. Ho il file memorizzato?

Giordano:
E sì! Tu usi già il computer, (si avvicina alla scrivania, carezza la vecchia macchina da scrivere) Io ho ancora la mia vecchia corpo otto. Tu sei… come si dice? Meccanografico? 

Monti:
Meccanizzato.

Giordano:
E fra qualche mese sarà meccanizzato tutto il giornale. Addio vecchie linotype (sospira). Và! Ti do mezza colonna. In prima pagina. Sbrigati!

Monti:
(uscendo) Mezza colonna. Va bene, devo solo sfoltire. Dieci minuti mi basteranno. (lascia la porta aperta)

Scena VI (Giordano, Garrese)

Giordano:
(pensando ad alta voce, mesto) Và Giulio, il futuro è tuo. Se ci sarà un futuro, per i giornalisti. (si guarda intorno, gira per la stanza, osserva le pagine dei giornali incorniciate) Il futuro… Addio linotipisti, stagno e telai. Addio… Nuove tecnologie: lastre di plastica. Nuovi investimenti: giornale a colori… Acidi, sovrapposizioni, teletrasmissione… Nuovi capitali! Nuovi padroni… Il futuro… E che faranno i tipografi? Che fine faranno i camici neri?

Garrese:
(compare sulla porta) Parli da solo del ventennio?

Giordano:
(voltandosi sorpreso) Marino! Dicevo camici neri, non camicie. Vieni!

Garrese:
(si avvicina zoppicando) I tipografi? Che hanno?

Giordano:
Fra qualche mese, quando anche l’ultima linotype si fermerà…

Garrese:
Cominceranno a usare una tastiera più leggera: quella dei terminali… (si ferma di colpo vicino al tavolo) Diventeranno foto compositori…  (a bassa voce, si china sulle foto) martelleranno al computer… si ricicleranno…

Giordano:
(osserva i gesti di Garrese) Tu ne sai qualche cosa… Come ti trovi?

Garrese:
(prende le foto in mano) Mario! Da chi le hai avute?

Giordano:
(ignorando la domanda) Come ti trovi a scrivere di film e spettacolini? Non ti mancano… non ti manca… (si avvicina a Garrese, indica le foto) la prima linea?

Garrese:
Come le hai avute?

Giordano:
Chi e come! Prima e seconda dabliù evase. Continua.

Garrese:
Le hai avute… da loro?  

Giordano:
(annuisce) Vedi? (si gira) Questo è il lavoro per te. Questo è il tuo lavoro, Marino.

Garrese:
(si avvicina a Giordano, si tocca la gamba) No! E basta. Ho detto basta. Guarda, guardami mentre cammino. 

Giordano:
Ma dai che sei guarito… Si guarisce.

Garrese:
La gamba, forse. Ma…

Giordano:
Ma?

Garrese:
Non hanno ferito solo la gamba. Hanno fermato la mano.

Giordano:
Si guarisce…

Garrese:
Ho paura! (guarda le foto) Ho ancora paura e… e non credo che guarirò. No… no Mario… Vedersi puntare una pistola, vedere la canna nera infiammarsi… Non senti niente. Nessun rumore… Nessun dolore. Rimani sospeso e … e pensi che quel filo… quel filo a cui sei appeso si sta spezzando. Non senti nulla… Dopo, solo dopo capisci: che sei a terra, insanguinato, dolorante… ma vivo. Vivo! Ma… forse qualcosa di te è già morta. E’ morta per sempre. (pensa) Lasciami stare. Ci sono giovani ancora con tanta voglia, coraggio, ambizioni… ideali.

Giordano:
Non mi convinci…

Garrese:
Tu! Tu non mi convincerai. Ho chiuso. Chiuso!

Giordano:
Non hai più il coraggio, e va bene… Neanche ideali? 

Garrese:
(tergiversando, si allontana sempre più da Giordano) E poi…

Giordano:
(aspetta il prosieguo) E poi?

Garrese:
Non ne vale più la pena.

Giordano:
Per un ideale? Non…

Garrese:
(nervoso) Per il giornale! Scusami ma… Vabbè, niente.

Giordano:
Scusami ma? Continua. E poi?

Garrese:
Mario, io ho il coraggio di ammetterlo. Io ho il coraggio della paura, di aver paura, (calcando) io.

Giordano:
E io invece?

Garrese:
Tu non lo vuoi ammettere. Quanto durerà ancora? Quanto tempo ci vorrà ancora prima che… prima che…

Giordano:
Prima che mi sbattano fuori?

Garrese:
Prima che anche tu ti arrenda?

Giordano:
Arrendermi io? Mai!

Garrese:
Un altro aumento di capitale e… puff! Sarà la proprietà, sarà l’industria a decidere timone e rotta, linea editoriale e organigramma, spazi e pubblicità… Puff! E ti accorgi che l’inserzionista non paga più la reclame perché è lo stesso proprietario del giornale: una partita di giro. E giriamo. Noi! E giriamo la testa…

Giordano:
No! Non mi faranno girare dall’altra parte, dalla loro parte.

Garrese:
E allora sarà come hai detto tu: ti sbatteranno fuori.

Giordano:
E io farò un altro giornale…

Garrese:
(si avvicina a Giordano) E allora chiamami…(gli muove le foto sotto il mento, poi le osserva, ripete piano) E allora chiamami quando avrai un altro giornale. (posa le foto delicatamente sul tavolo) E speriamo che… Speriamo per lui.

Scena VII (Giordano, Garrese, Monti)

Monti:
(compare sulla porta, aspetta) Posso? (agita un foglio in mano) Il pezzo. Mezza colonna. Buona sera dottor Garrese.

Garrese:
Ciao, Giulio. Ecco! Mettici lui. Lui ha coraggio, ideali… A lui non manca nulla. E adesso devo andare. Ho un film da vedere e una rappresentazione. (a Giordano) Sì, mi sono riciclato. Mi sono abituato a scrivere di giorno le esperienze della notte. Spettacoli! Però scelgo io.

Giordano:
(forza una risata sarcastica) Scegliere cosa? Che cosa scegli tu? A quale cinema andare?

Garrese:
Cosa scrivere. Fino ad ora. Chissà! Domani, oltre al giornale, il padrone comprerà anche una distribuzione cinematografica e…

Giordano:
(con un sorriso amaro) E ti passeranno la recensione già pronta, magari scritta dallo stesso produttore, lo stesso padrone.
Garrese:
Sì, vero! Magari mi ordineranno pure i film da vedere… 
Giordano:
O solo da recensire. 
Garrese:
E allora vorrà dire che… che se vorrò vedere uno spettacolo… uno spettacolo che mi piaccia… pagherò il biglietto del cinema di tasca mia.

Giordano:
E che film vai a vedere ora? Cosa ti piace?

Garrese:
Si parla tanto di Ermanno Olmi e del suo L’albero degli zoccoli. Mah! Il nostro cinema è veramente in crisi…

Monti:
(intromettendosi timidamente) Sarà in concorso a Cannes…

Garrese:
Appunto. Assieme a Marco Ferreri. Due co-produzioni italo francesi. Magari uno di loro vincerà. L’Italia vincerà la palma d’Oro… però le sale continueranno a rimanere comunque vuote. 
Giordano:
Come i teatri.
Garrese:
Il teatro… (sospira) Va anche peggio. Questa giovane attrice, Anna Galiena… Brava sì! Si gode i suoi applausi a New York, ma con cosa? Shakespeare! E i grandi registi teatrali, i registi miliardari…
Monti:
Miliardari a spese dei deficit degli stabili… 
Garrese:
Proprio quelli. Che fanno? Prendono un classico, lo rielaborano… e lo firmano. Opera originale e diritti d’autore in tasca. (sorride) Fra qualche anno, appena scadranno i diritti originali, vedremo rifiorire tante nuove pieces Pirandelliane. Bah!

Monti:
Però i nuovi autori…

Garrese:
I nuovi autori se la devono suonare e cantare in piccoli teatrini di periferia. Mentre le grandi platee impazzano per i musical parrocchiali della coppia… Bah! Lasciamo perdere. Il mondo… il mondo è in rivolta e… e il teatro ne è fuori. I grandi teatri italiani… sono fuori dal mondo.

Scena VIII  (Giordano, Garrese, Monti, Gallo)

Gallo:
(entra trafelato) Sta arrivando. Stanno arrivando.

Garrese:
Vi saluto. Ci vediamo domani. (si sofferma sul tavolo, prende in mano  la foto) Sospesi. Si sta sospesi a un filo. (posa la foto ed esce)

Gallo:
C’è il questore… E anche il capo della digos. (si blocca, si gratta la testa) E il giornale?

Giordano:
Pensaci tu. (prende il foglio dalle mani di Monti) Questo però va in prima pagina. (sostenuto) Mezza colonna, spalla. Prima pagina!

Sipario

Fine primo tempo

II tempo

Lo stesso ufficio del primo tempo, più di vent’anni dopo: la scrivania è la stessa ma il resto del mobilio è moderno. Sulla scrivania, al posto della macchina da scrivere, c’e un computer. Alle pareti, le pagine di giornale incorniciate sono più numerose (c’e la prima pagina con Moro sotto la bandiera con la stella a cinque punte). Musica classica in sottofondo.

All’apertura della scena (illuminata maggiormente in un lato dalla lampada sulla scrivania o da una piantana), Matteo Gallo è alla scrivania e sta scrivendo. E’ teso, tormentato. Scrive qualche parola e si alza. Gira per la stanza, si sofferma a guardare le pagine di giornale  incorniciate. In certi momenti si muove a scatti, in altri con rassegnata spossatezza: ha un grande rovello interno. Si siede a scrivere e si rialza a camminare. Si risiede e riprende a scrivere. Entra Monti.

Scena I (Gallo, Monti)

Monti:

(richiude la porta, è nervoso e quasi grida) Che significa? (Gallo sussulta e, rapido, nasconde il foglio) Che cazzo significa! (Tiene un giornale in mano, lo sbatte sul tavolo)

Gallo:
(risponde abulico) Cos’è? Ah, sono uscite le prime bozze?

Monti:
Il mio pezzo dov’è? Dove te lo sei ficcato?

Gallo:
(iroso; per tutto il dialogo con Monti alternerà momenti di energica dialettica a momenti di svogliate risposte) Non ti permetto di usare questo tono! Non ti permettere di parlare così al… (sommesso) al tuo capo.

Monti:
Perché non c’è il mio articolo? Perché?

Gallo:
Perché… perché… (riflette e risponde con calma) Quello che hai scritto tu è pura fantascienza. Ma da dove ti vengono certe pensate?

Monti:
Fantascienza? E’ il ragionamento più sensato, lucido e logico che si è fatto attorno a questa vicenda. E tu… E tu non l’hai pubblicato. Tu!

Gallo:
(si alza quasi gridando) Io che? Ma ti sembra che mi metta a pubblicare illazioni? (calmandosi) E proprio su questa storia così incresciosa…

Monti: 
(cerando di essere convincente) Ma ragiona. Cerca di ragionare… almeno!
Gallo:
(risentito e agitato) Mi stai dicendo che non ragiono? Che sono pazzo?

Monti:
(ancora con più garbo) No… no. Ragioniamo… Ascoltami. Dammi ascolto e capirai che è così. Quanto meno potrebbe essere…

Gallo:
Bravo, potrebbe! Potrebbe essere. E potrebbero essere tantissime cose. Soprattutto potrebbe essere proprio un omicidio ad opera di un gruppo terroristico. Proprio come dicono. E proprio di quel gruppo su cui stanno puntando le indagini. Lo stesso gruppo di cui fa parte quel… quel giovane che ti sta tanto a cuore.

Monti:
Farebbe! Farebbe parte. Il dubbio! Te lo ricordi cosa ci insegnava Giordano? Il dubbio in prima pagina…

Gallo:
Vent’anni!  Era più di vent’anni fa!

Monti:
Giordano diceva…

Gallo:
(iroso) Giordano un cazzo! (mestamente, quasi fra sé) Giordano, maledetto Giordano… Ancora lui!
Monti:
Il dubbio che ci sia un’altra pista, un altro colpevole…

Gallo:
(pensando) Ancora… Dopo più di vent’anni… ancora questo stramaledetto dubbio.

Monti:
Ma non capisci? Non capisci che… che accusare un innocente significa liberare un colpevole?

Gallo: 
Basta! (sospira, si accascia sulla scrivania) Basta, è finita. Ho finito (rialza la testa, sposta sgarbatamente il giornale) Chiuso!

Monti:
Va bene, va bene. (raccoglie il giornale) Oggi il giornale è chiuso. Ma domani…

Gallo:
Domani? (si alza dalla scrivania lentamente, risponde con un sussurro) Quale domani?

Monti: 
(cercando di rimuovere l’indifferenza di Gallo, lo segue per la stanza ) Ascoltami. Dammi ascolto per un minuto. Rifletti: (esponendo) arrestano un ragazzo solo sulla base di indizi che potrebbero coesistere a carico di centinaia e centinaia di persone…

Gallo:
(stancamente) Ancora.

Monti:
Ti rendi conto di quanti potenziali eversivi potrebbero trovarsi nella medesima condizione di quel ragazzo? Anche noi…

Gallo:
(indignato) Anche noi che?

Monti:
Anche noi se a quell’ora non fossimo stati in ufficio… Se qualcuno avesse testimoniato di averci visto lì in quella cabina, anche tu e io…

Gallo:
(in uno scatto verso Monti) Io cosa? Tu parla per te! In comune abbiamo solo gli studi alla Normale. Nient’altro!

Monti:
Nient’altro? Però era ai tuoi tempi che vi si studiava come confezionare le molotov…

Gallo:
(infastidito) Ma che vai blaterando. Ai miei tempi… (riflettendo, ritrovando la calma) Erano altri tempi. Altri tempi. Ma tu, tu perché, invece di scrivere cavolate, non vedi di saperne di più sulla fuga di notizie? O sulla ripresa delle attività terroristiche…

Monti:
Ma allora parlo greco antico?
Gallo:
Almeno ti capirei…

Monti:
(più nervoso) Ma quale fuga di notizie?

Gallo:
Sull’indagine! La divulgazione delle notizie che ha permesso la fuga dei complici…

Monti:
Ma quali complici! Ma quali fughe! Le notizie sfuggono se c’è qualcuno che le lascia scappare, se qualche inquisitore ha interesse a renderle pubbliche. E questa volta le hanno lasciate scappare…  (calcando per il doppio senso) li hanno lasciati scappare. Per giustificare l’unico arresto.

Gallo:
(incredulo) E hanno (calcando) fatto fuggire tutti i complici?

Monti:
(insistente) Non c’è nessun complice! Capisci?
Gallo:
Macché! (stancamente) Tu hai la testa dura. Più dura di quando sei arrivato…

Monti: 
E allora dicono che sono fuggiti. E certo! E’ difficile fabbricare indizi su molte persone, difficile collegarli… Ma mi ascolti?

Gallo:
(sbuffando si allontana da Monti) Ti ascolto.

Monti:
E non solo! L’alibi di uno potrebbe scagionare tutti gli altri e far crollare il disegno inquisitorio…

Gallo:
(ad alta voce) Becera dietrologia!

Monti:
E allora cosa fanno?

Gallo:
(rassegnato e stanco) Cosa fanno? Sentiamo.
Monti:
Arrestano una persona… Una qualsiasi! E degli altri si dice che sono scappati. Scappati per fuga di notizie…

Gallo:
(avvicinandosi a Monti) Ma tu… alla storia dei nuovi brigatisti, dei volantini di rivendicazione… Proprio non ci vuoi credere. 

Monti:
(continuando il proprio discorso) Si prende uno dal passato politico, con una militanza sindacale, con attività ambientalista d’assalto, uno che da studente era a capo della pantera, con contatti nei centri sociali…

Gallo:
(ironico) Praticamente un perfetto terrorista…

Monti:
(sorpreso, lo fissa) Praticamente… praticamente come siamo stati un po’ tutti. Memoria corta? E ricordiamocelo ogni tanto quello che eravamo.
Gallo:
(nervoso, scattando irritato) La persona che tu dici è stata registrata dalla telecamera di sorveglianza… (in crescendo) all’ingresso del giornale… la stessa mattina che (sottolineando) qualcuno ha infilato il proclama nella cassetta della posta, nella nostra cassetta…(và a sedersi, insinuante) Oppure questo qualcuno è venuto al giornale per incontrare qualche amico?

Monti:
(sminuendo) Ma dai! Siamo nel centro di Roma… Migliaia di persone vanno a finire su quel nastro, su quella telecamera sopra il portone. Ad ogni ora, ad ogni minuto… (si avvicina a Gallo, a stimolarlo) Ma tu, tu…
Gallo:
Io? Io cosa?

Monti:
Ma tu, tu ci credi veramente alla rinascita delle brigate rosse? Ci credi che siano tornati? 
Gallo:
(insofferente e stanco) Veramente… 
Monti:
Dopo più di vent’anni? Ancora loro? Che siano ancora loro? Le vecchie bi erre? Tu ci credi?
Gallo:
(si alza a sfuggire Monti, poi risponde deciso) Le informative del ministero dicono di crederci e…

Monti:
Il ministro dice e tu ci credi! E i tuoi pensieri non contano?

Gallo:

(pensa, si tormenta, più che rispondere parla con se stesso) Che importa più. Se credo… se non credo. I pensieri… cosa contano. Io! Se credo o non credo… cosa cambia… Cosa conto più io ormai?
Monti:
Io no! Secondo me, le informative dei servizi hanno il solo scopo di giustificare le azioni di forza contro i centri sociali, contro gli autonomi.  E anche contro pacifisti e lavoratori…

Gallo:
(cercando di interromperlo) Va bene… ma ora basta… (comincia a stancarsi, guarda l’orologio e vuol chiudere la discussione) Domani… domani ne riparliamo…

Monti:
(ignorando l’insofferenza di Gallo) Capisci? Per poter usare la repressione anche contro gli scioperanti.
Gallo:
(sbottando) E farebbero bene!

Monti:
(sorpreso) Bene? Ma che cazzo stai dicendo?

Gallo:
(energicamente, corre quasi sulla scena a prendere il giornale sulla scrivania) Che cazzo vai dicendo tu! Il tuo giovane di bello profilo è il presunto assassino del professore. (quasi gridando) E’ l’assassino del professore! E’ stato riconosciuto da testimoni. Testimoni!

Monti:
Testimone un ragazzino che lo ha confuso con altri due?

Gallo:
(si avvicina a Monti, sibilando) Ma tu… Ma tu fai il giornalista o l’avvocato?

Monti:
Ecco! Questa è la cosa più giusta che ti ho sentito dire oggi. Siamo ancora giornalisti?

Gallo:
Già! (osserva Monti, nel  mentre va alla scrivania, abbassa la testa sul tavolo) Non lo so. Che cosa… cosa ancora io sono. 
Monti:
Cosa siamo diventati? (ignorando Gallo, ad alta voce, quasi proclamando) Siamo quelli che riportano la notizia! Riportare la notizia. Mai espressione è stata così vera.  Sconfortante! Ci danno la notizia e noi la riportiamo. L’andiamo a prendere, fatta e confezionata, e la riportiamo: verbale, velina, comunicato… La confezionano e ce la passano sottomano. E noi la riportiamo! Ce la buttano e noi la riportiamo…
Gallo:
(sempre chino, forte) Cani! Cani da riporto. (riprende il foglio nascosto su cui stava scrivendo all’inizio) Basta. Ora basta. Notizie, illazioni…  (grida) Basta! (batte il pungo sul tavolo) Basta essere cani. Basta!
Monti:
(sorpreso e intimidito dalla reazione)  Va bene, va bene. Basta. Va bene. Ti porterò le prove. Notizie vere, altro che illazioni. E poi vedremo se non mi pubblichi l’articolo.

Gallo:
(provato, quasi allo stremo) Io… non pubblicherò niente… io non…

Monti:
Ah sì? Non mi pubblicherai niente? (si sporge verso Gallo) E allora sai cosa ti dico? 

Gallo:
(alza la mano a fermare Monti) Aspetta! (si alza lentamente, con calma, quasi a scusarsi della reazione) Aspetta. Giulio, perché? Dimmi il perché.

Monti:
Perché cosa?

Gallo: 
Perché sei così… così ostinato? Eppure non sei uno che si innamora delle idee, neanche delle proprie idee. (fissa il vuoto pensando al passato) Lo sai che… non è più tempo. Non è più il tempo… E allora perché? Perché ti ostini su questa storia? Cosa c’è… cosa c’hai tu in questa storia? Perché?

Monti:
Perché, perché… (si gira a dare le spalle a Gallo, aspetta tormentandosi il corpo) Perché… perché se ricominciassero, se ci fosse una ripresa io… io lo saprei. 

Gallo:
(sorpreso) Ancora? (rassegnato) Tu… tu lo sapresti? Ancora… tu!
Monti:
Io! Io l’avrei saputo. (si gira a buttare il giornale sul tavolo ed esce in fretta)

Gallo:
(si sofferma a guardare il quadro della prima pagina di giornale) Lui l’avrebbe saputo. (si avvicina alla parete ad osservare la pagina del sequestro Moro) Lui sapeva! Lo sapeva. Aveva scritto di cercare una via. L’aveva scritto nel giornale. (forte) La via, non il paese. (ricordando) Intuizione, disse. Lui sapeva dov’era. (scuote la testa, ritorna alla scrivania, riprende il foglio in mano; singhiozza e si asciuga gli occhi) Lui li conosceva. (resta immobile, spalle appoggiate sullo schienale) 
Scena II (Gallo, Garrese)

Garrese:
(compare sulla porta aperta, osserva per qualche secondo Gallo) Matteo… Stai dormendo?

Gallo:
Chi è? (si scuote, è imbarazzato e brusco) Tu? Marino! Che vuoi?

Garrese:
(venendo avanti) Che accoglienza! Volevo salutarti…

Gallo:
(confuso) Salutarmi?

Garrese:
Oggi è l’ultimo giorno. 

Gallo:
(nasconde il foglio) Ultimo! (pensando) Ma che significa ultimo giorno? Cos'è l'ultimo giorno?

Garrese:
Te ne sei scordato? 

Gallo:
(ricordando con fastidio) Ultimo giorno…

Garrese:
(sospira) Ho finito. Ultimo giorno di lavoro. Mi mancherà.

Gallo:
(si alza dalla scrivania) Ultimo giorno… Ultima notte.

Garrese: 
Ho fatto il giro del giornale. (mostra una copia) Per salutare tutti. (osserva le prime pagine affisse alle pareti) Mi mancherà.

Gallo:
(si avvicina a Garrese) Mi… mi dispiace.

Garrese:
(ignorandolo, si gira intorno) A me no! Mi mancheranno. Il rumore delle rotative, l’odore degli inchiostri, (annusa il giornale) il profumo della carta appena stampata.

Gallo:
Io… io non avrei voluto ma…
Garrese:
Ma quello che rimane, quello che è rimasto di questo giornale… No! Non ne sentirò la mancanza. No.
Gallo:
(nervoso, alza la voce) Ti ho detto che mi dispiace!
Garrese:
(mantenendosi sempre calmo) Era il vanto di questa città. Era la sua voce. Era la voce della sua gente. Era l’anima… ed è stata venduta. Abbiamo venduto l’anima.
Gallo:
(avvicinandosi a Garrese) E te ne stai accorgendo ora? (frenetico) Te ne accorgi ora? Ora che hai chiuso? Troppo comodo. (a bassa voce) Ora che è finita. (in tono di rimprovero) E’ già da un bel pezzo, sai. E’ già da anni. Non te n’eri accorto? Che facevi allora?

Garrese:
Io? Io ho lottato…

Gallo:
(ironico) Hai lottato? Tu? Dalla pagina degli spettacoli? (forzando una risata) Ma non farmi ridere…

Garrese:
Io ci sono stato in prima linea…

Gallo:
Sì, ma era la prima guerra punica! E poi? Tutta la vita nelle retrovie, con ricco vitalizio. (imitandolo) Io ho lottato… Ma fammi il piacere.

Garrese:
E tu dov’eri?

Gallo:
(avvicinandosi minaccioso a Garrese) Chi sei tu che osi farmi la morale. (gridando) Chi sei tu?

Garrese:
Io sono l’ultimo. Sono l’ultimo che se ne và.

Gallo:
(isterico) Io! Io sarò ad andarmene… L’ultimo! (cercando di calmarsi) Tu… te ne sei già andato tu… da un pezzo. (facendo cenno con la mano) Andato, andato.

Garrese:
Ho capito. (si avvicina zoppicando alla porta) Ti chiudo la porta?

Gallo:
(ritornando alla scrivania) Sì, bravo! Gira le spalle. Hai sempre girato le spalle.

Garrese:
Sono stanco. Buonanotte.

Gallo:
(gridando) Sono stato io! Sono stato io a licenziarti. Va bene? Sono stato io. Me la vuoi far pagare? E fallo! Però l’ho fatto per te…Ricordati. L’ho fatto per te! Non lo capisci?

Garrese:
(avvicinandosi si massaggia la gamba, con curiosità) L’hai fatto per me?

Gallo:
(stancamente) E basta con questa gamba. Neanche con l’età, neanche con la vecchiaia…

Garrese: 
L’età cosa?

Gallo:
La prerogativa dell’età! Non hai avuto più il coraggio di dire le cose… Il coraggio di scriverle! Ti ho licenziato, sì! (riflettendo con calma) Ti ho tolto il padrone. Un altro padrone. Ti ho dato l’ultima possibilità. Ti sto offrendo la possibilità di guarire, e non solo la gamba. (accalorandosi) Senza padrone! Puoi tornare a lottare. Lottare e vincere. La paura! Ricominciare… 

Garrese:
Ricominciare alla mia età?

Gallo:
E’ alla tua età che si può ricominciare: senza padroni e senza contratti. Alla tua età non si ha più nulla da perdere e… nulla sperare di guadagnare. A un certo punto… (mestamente) a un certo punto non ci sono più conti da fare. Solo quelli da saldare.

Garrese:
(sorride scettico) Tu sei pazzo.

Gallo:
Pazzo? (gridando) E allora vattene. Vattene via! E non stare a ricordarmi quello che eri. (a bassa voce) Quello che eravamo.

Garrese:
(butta il giornale sulla scrivania) E’ il giornale di domani: non mi spetta. Lo comprerò in edicola. (si avvia verso l’uscita) E grazie per il benservito. (si ferma sulla porta) La prerogativa dell’età! Ma tu, tu… ti sei chiesto quanti anni hai? Matteo, quanti anni hai tu? (esce)

Gallo:
(si accascia sulla sedia della scrivania, sfoglia il giornale sul tavolo e lo lascia aperto) Quanti anni ho io? (riprende a scrivere) Molti. (pensa) Sono diventati troppi. (china la testa sulla scrivania)

Scena III  (Gallo, Giordano)

Giordano:
(compare sulla porta, osserva l’immobile Gallo e aspetta, poi chiede) E’ permesso? (ripete più forte) Posso entrare? Matteo, mi senti? E’ permesso?

Gallo:
(alza la testa dalla scrivania) Chi… chi è?

Giordano:
Posso entrare?

Gallo:
E che ci fai tu qui? Che vuoi?

Giordano:
Sono tornato.

Gallo:
Sei tornato? A fare cosa?

Giordano:
(avanza nella stanza guardandosi intorno, allarga le braccia) Sono tornato.

Gallo:
(Accartoccia il foglio, lo mette in tasca) Allora sei tu? Sei tu il nuovo padrone. Di nuovo tu?

Giordano:
Sì, io.

Gallo:
Perché? (si alza quasi minaccioso, grida) Perché?

Giordano:
Lo sai benissimo perché. Il giornale. Non potevo farne a meno. Il giornale deve essere dei giornalisti. Non si può farne a meno. Il giornale non può che essere dei giornalisti. Non deve avere altri padroni, non deve avere altre voci. Altrimenti…

Gallo:
(risentito) Altrimenti?

Giordano:
Altrimenti muore. Altrimenti è la fine.

Gallo:
(ripete mestamente) Sì, si muore… è la fine…

Giordano:
(in tono più rilassato) L’hai visto come è andata, no? Cosa sono diventati i giornali? Come è diventato questo giornale. Tutti i giornali. Sempre meno notizie, sempre meno lettori, sempre meno vendite. Fallito.

Gallo:
(sommessamente) Un fallito.

Giordano:
Ma non sto dicendo che è colpa tua. Hanno voluto fare un giornale di partito ed ecco come è finita… (osserva le pagine appese al muro) Lo stavano svendendo e … e io l’ho ricomprato. (con entusiasmo)  E’ di nuovo nostro. Il giornale è di nuovo dei giornalisti.

Gallo:
(in uno scatto d’ira pazzoide) No! Noooo. E’ mio. Il giornale è mio. Dov’eri tu? Dove sei stato tu per tutto questo tempo? Io! Io gli ho dedicato la mia vita… più di vent’anni… tutta la mia vita. E’ mio! (farfugliando) Tu… Va via! Fuori. (spinge fuori Giordano) E’ mio. Sono io il direttore. (gridando) Sono io… io il direttore. Fuori… Fuori!

Giordano:
(sorpreso, non oppone resistenza) Matteo… Sei impazzito?  Matteo… (è spinto fuori dalla scena).  Sei… sei pazzo!
Gallo:
Pazzo… Come Amleto… Il  giornale è mio. (chiude la porta, spegne la luce e la scena resta illuminata solo dalla lampada sulla scrivania; farfuglia) E’ mio… sono io il direttore. (va a sedere alla scrivania) Come Amleto. (spegne la luce, buio totale in scena) Non è la fine… E’ l’inizio. Un nuovo inizio. (con calma e convinzione) Non sarà la fine… No! (nel buio echeggia uno sparo)  

Pausa

A nuova  (e più intensa) illuminazione, Gallo è riverso sulla sua sedia (o può essere assente dalla scena);  Mario Giordano, Marino Garrese, Giulio Monti e il procuratore Cecchi osservano il cadavere (o il perimetro del busto tracciato sulla scrivania oppure il segno del corpo tracciato a terra). I movimenti scenici sono naturali e contestuali alle battute e alle situazioni.

Scena IV (Giordano, Garrese, Monti, Cecchi)

Cecchi:
Uno scoop! (osserva il cadavere) Non c’è che dire… (guarda le stampe alle pareti) Davvero… (rivolto ai giornalisti) Il giornale ha lo scoop in casa e… e il direttore non può goderselo.

Garrese:
(con lo stesso sarcasmo del procuratore) Uno scoop? L’edizione è già uscita. C’è tutto il tempo per la prossima edizione, anche per gli altri giornali…

Cecchi:
E questo? (prende il giornale dal tavolo e lo apre in faccia a Garrese) Avranno anche questo domani? (guarda l’orologio, con più calma) O meglio dire stamani. 

Garrese:
(prende il giornale) Cosa… cosa c’è?

Cecchi:
Come lo chiamate voi in gergo? Il… il…

Monti:
Il coccodrillo. 

Cecchi:
Il coccodrillo, appunto! 

Garrese:
(legge) Oggi è deceduto Matteo Gallo. La morte ha colto all’improvviso il valente e celebrato giornalista mentre si trovava al suo posto, alla sua scrivania, nella sua stanza del suo onorato giornale…

Cecchi:
(si riprende il giornale, nervosamente) Eccetera, eccetera. E questo non è uno scoop?

Giordano:
E,  secondo lei, ci si ammazza per uno scoop?

Cecchi:
(perentorio) Qui le domande le faccio io. Qui… (nervoso e indeciso) Qui non si tratta di fare un articolo. Io non faccio informazione. Io conduco un’indagine!
Monti:
Signor procuratore, i coccodrilli si tengono sempre pronti… 

Giordano:
E’ per questo che si chiamano coccodrilli. Si tengono pronti, in archivio… Si piange e nel mentre si lavora, si mangia. Come i coccodrilli, appunto.

Cecchi:
Solo che stavolta il coccodrillo è venuto fuori troppo presto. Oppure… (riflette e osserva i giornalisti)

Giordano:
(aspetta) Oppure?

Cecchi:
Oppure l’omicida…

Garrese:
Omicida? Lei dunque sta indagando su un assassino? (Cecchi non risponde) Lei pensa… (si avvicina alla scrivania ad osservare,) pensa che non si sia trattato di suicidio?

Cecchi:
(forte per fermare Garrese) Non tocchi niente! (minaccioso e nervoso) Lei invece è sicuro. E’ già sicuro della matrice del delitto? Cos’è lei? L’esperto di nera?
Giordano:
Calma, signori. Calma.

Cecchi:
Calma lo dico io! (sospira, sbuffa) E va bene, calma. E’ facile a dirsi… ma io lo so già:  questo sarà un… un casino. (a Garrese) Sì, è vero. Sembra un suicidio. (gira attorno alla scrivania) Un colpo alla tempia… distanza ravvicinata. Di più: capelli bruciati. La pistola è stata proprio appoggiata. (grida) Ma dov’è? Dov’è questa cazzo di pistola?  Non c’è! Eh, non c’è. E allora, allora si è trattato di omicidio… (si avvicina a Garrese, quasi sibilando) Giusto? O no? Già! Lei è non è d’accordo. Il grande esperto di nera dice suicidio… (mima con le dita il gesto della pistola alla tempia) Pum. (forte) Con il dito! Suicidio disarmato? 
Giordano:
(rompendo il silenzio generale) No… Però anche il seguito del coccodrillo… (prende il giornale e legge) Anni di duro lavoro al servizio dell’informazione… anni a tenere alto il prestigio del suo giornale… Anni di sacrificio non riconosciuto… (posa il giornale) Fa pensare al suicidio: sembra proprio una lettera d’addio.

Cecchi:
Ho capito. (sarcastico) Anche per lei è suicidio. (si china, cerca per terra) E allora cerchiamo. La trovi lei. (prende il braccio di Giordano) La cerchi lei! Dov’è? (alzando la voce) Dov’è l’arma del delitto. Hanno setacciato la stanza per più di un’ora, i poliziotti. Niente! Qui non c’è! (insinuante, girando lo sguardo sui presenti) Oppure ce l’ha qualcuno… Nascosta!
Giordano:
Sta insinuando?

Cecchi:
Io non insinuo. Io sono l’inquirente. Io sospetto. Io indago… 

Garrese:
Sospetta di noi? Ma è ridicolo.

Cecchi:
(iroso) Non si permetta! (si avvicina a Garrese, sibilando) Non si permetta di darmi del ridicolo.

Monti:
Non credo che fosse indirizzato a lei, il ridicolo. Semmai a questa situazione…

Cecchi:
Questa situazione cosa? (prende Monti per un braccio, lo tira,  l’avvicina al cadavere) Che c’è di ridicolo in un cadavere? Che c’è da ridere in un morto ammazzato? Ma già! Voi siete i coccodrilli: piangete e scrivete, piangete e mangiate. (a Giordano) L’ha detto lei, no? L’ha detto Mario Giordano, il maestro di giornalismo. Giusto?

Giordano:
Giusto. Ma lei… lei non ha risposto: sospetta di noi?

Cecchi:
(ignora la domanda, pensa) Chi si occupa di scrivere questi… questi comunicati mortuari?

Giordano:
(insistendo) Sospetta di noi?

Cecchi:
(gridando) Le domande le faccio io! (più calmo) C’è un incaricato?

Giordano:
Basta leggere la firma… (cerca di raccogliere il giornale ma è anticipato dal procuratore)

Cecchi:
(mostrando il giornale, spazientito) Qui non c’è! Su questo coccodrillo la firma non c’è. Ci sono solo le iniziali: emme gi.

Giordano:
Emme gi… (rassegnato) Sospetta di noi. (guarda i colleghi) Ecco perché… il perché di tutte queste attenzioni. Noi qui. Soli… solo noi e il cadavere… noi e … e l’inquisizione. Ecco perché: emme gi. Mario Giordano…

Garrese:
O Marino Garrese.

Cecchi:
(guardando Monti) O Monti Giulio…
Monti:
E perché no Matteo Gallo?

Cecchi:
(ironico) Già, il suicida. Solo che il suicida ha nascosto la pistola. (calcando) Dopo morto. Difficile… Molto difficile… Non pensa?
Monti:
Può averla nascosta qualcun altro la pistola…

Cecchi:
Appunto! L’assassino.

Monti:
Non deve essere per forza l’assassino…

Cecchi:
E cosa? Un collezionista? Stavolta glielo dico io: non sia ridicolo.

Monti:
Lei è così sicuro… Lei ha la certezza: che si tratti di un assassinio. Davvero non ha nessun dubbio? Alcun dubbio?

Giordano:
E crede che sia stato uno di noi. Che uno di noi abbia addirittura firmato l’omicidio?
Garrese:
Altro che firmato. Emme gi. L’assassino l’ha addirittura preannunciato. Ma è da stupidi…

Cecchi:
(minaccioso) Stupido a chi?

Garrese:
All’assassino. 

Cecchi:
No! Non è uno stupido… Ha avuto un contrattempo. Un imprevisto… (cammina per la stanza argomentando) L’assassino prevedeva di commettere il delitto prima, molto prima. In anticipo sulla chiusura del giornale. In tempo per stilare il coccodrillo… in tempo per mandarlo in stampa. Poteva essere il suo alibi.

Monti:
E come?

Cecchi:
L’alibi? Elogiare le virtù della sua vittima. Piangendolo… (pensa) Proprio come i coccodrilli. Solo che… ha avuto qualche ostacolo. Qualche impedimento ha ritardato l’esecuzione. Fino a … a creare l’anacronismo.

Garrese:
Mi sembra un’ipotesi…

Cecchi:
E’ un ragionamento! Un ragionamento logico.

Monti:
Evviva! (sarcastico) Un ragionamento. Il giornale è tornato a far ragionare il lettore… un lettore. Eureka! Un articolo che fa pensare, riflettere, valutare. Occorre fare un elogio all’autore. 

Cecchi:
(risentito) Se non fosse un assassino.

Giordano:
Emme gi. (si guarda intorno)

Cecchi:
Lei no. (pensando) Lei non scrive più su questo giornale. Lei non scrive più… Però potrebbe essere stato il contrattempo. Si è intrattenuto con la vittima prima del decesso. Lei potrebbe essere stato la causa del ritardo…

Garrese:
(a Monti, ironico) Sentito Giulio? E noi la causa del trapasso. Emme gi. Noi gli assassini. (a Giordano, indicando il procuratore) Magari spera che tu ci abbia riconosciuti… Oppure pensa che siamo complici?
Giordano:
(a Garrese) Falla finita. (al procuratore) Ma perché ucciderlo? Perché?

Cecchi:
Del movente ne parliamo dopo. (nervoso) Ma non confondiamo i ruoli. Sono sempre io a fare le domandare e lei a dover rispondere.

Giordano:
Ritorno ad essere un sospettato?

Cecchi:
(nervoso) Ho detto che le domande le faccio io: che ci faceva qua? 

Giordano:
(indica scrivania e giornale) Sono venuto a riprendermi il giornale.

Cecchi:
(ironico, prende in mano la copia del quotidiano) La sua edicola non lo riceve?

Giordano:
(indica la stanza) Il mio giornale. L’ho appena ricomprato.

Garrese:
(sorpreso) Mario, dici davvero?

Monti:
Si ritorna alle origini?
Cecchi:
(infastidito dalle intromissioni) Che significa?

Giordano:
Significa che per l’editore, ormai ex, le perdite accumulate e quelle correnti non giustificavano più la propaganda. Non giustificavano più il mantenimento di una testata fiancheggiatrice. Oppure avrà trovato altri sistemi di condizionamento ideologico.
Cecchi:
E lei l’ha ricomprato?

Giordano:
Abbiamo concluso proprio stasera…

Garrese:
(stringe la mano a Giordano) Bravo! Congratulazioni Mario.

Monti:
Allora si ricomincia? 

Cecchi:
(cercando di bloccare i convenevoli) Ma io intendevo dire: che ci faceva qua (indica il pavimento). Proprio qui.

Giordano:
Ero venuto a comunicarlo a … al povero Matteo. Lui non sapeva che ero io l’acquirente. Nessuno ne sapeva niente. 

Cecchi:
E… e come l’ha presa il… il povero Matteo?

Giordano:
(pensa per qualche secondo) Male! Praticamente… praticamente mi ha buttato fuori. Mi ha quasi spinto fuori e ha chiuso la porta.

Cecchi:
(insinuante) Non c’è stato un litigio?

Giordano:
No. 
Cecchi:
Io so che c’è stato…

Giordano:
Io non ho reagito. Sono uscito e basta.

Cecchi:
Ed è andato via?

Giordano:
Come andato via? Mi ha trovato qua, al giornale. 

Cecchi:
(sempre pensando) Va bene, certo. E’ il suo giornale. E… mi dica una cosa: Gallo aveva un contratto da direttore? 

Giordano:
Con il vecchio editore? Credo di sì.

Cecchi:
(insinuante) Crede? Lei crede? Ha comprato il giornale e non sa se l’attuale direttore ha un contratto? Magari un contratto pluriennale…
Monti:
(intromettendosi) Anche se fosse, avrebbe dato le dimissioni.

Garrese:
(incalzando) Di solito,  quando subentra un nuovo editore…

Cecchi:
(a Monti e Garrese, alzando la voce) Non è il vostro turno!

Giordano:
(con calma) E’ prassi costante che il direttore rassegni le dimissioni al nuovo proprietario… 
Cecchi:
Però non mi pare… (passeggia e riflette) Non mi pare che Gallo abbia agito come da prassi costante. Ha buttato fuori il padrone. O no? (domanda a bruciapelo) Lei l’avrebbe confermato?

Giordano:
(pensa) No. Ma non l’avrei ucciso, se è questo che…

Monti:
Lui sì!

Cecchi:
(incalzante) Lui chi?

Monti:
(indica la scrivania) Lui. Senza il suo giornale… si sarebbe ucciso. Per sua disfatta.

Cecchi:
(indica Monti e Garrese) Mi pare che se il giornale è praticamente fallito è anche una vostra sconfitta. 
Garrese:
I giornalisti seguono la direzione. Devono seguire la linea editoriale, se vogliono continuare a scrivere.

Cecchi:
(incalzando Garrese) Ma lei no! Lei non doveva più continuare: lei è stato licenziato. Lei non doveva più continuare a scrivere. (indica la scrivania) Lui l’ha licenziata!
Garrese:
Sì. Mi ha licenziato. (pensoso) Ma… l’ha fatto per me.
Cecchi:
L’ha fatto per lei? Però avete litigato…

Garrese:
L’ha fatto per me … e ora capisco. Perché ero diventato come lui. Peggio di lui…

Cecchi:
… e le vostre grida le hanno sentite in tutta la redazione.

Garrese: 
Ho capito cosa voleva dirmi: libero. Libero!

Cecchi:
Libero di cosa?

Garrese:
Da cosa! Libero da. Dalle mie paure e dai miei alibi…

Cecchi:
Nessuno di voi finora mi ha fornito un alibi…

Garrese:
… un alibi vecchio più di vent’anni. (si tocca la gamba) Una ferita, una ferita mai rimarginata.

Cecchi:
Quale ferita?

Garrese:
Una ferita per medaglia, una ferita per scudo, una ferita dove nascondermi. (è commosso, indica la scrivania) Aveva ragione. Non avrei dovuto più nascondermi. Quando si arriva a un certo punto, quando si arriva a una certa età, si deve dire quello che si vuole dire. Quello che si deve dire. E avere il coraggio di scriverlo.

Monti:
Ma se nessuno ti pubblica? Nessuno ti legge! A che cosa è servito scriverlo?

Garrese:
Almeno l’hai detto! (pensa) Almeno non stai barando con la tua coscienza.  (indicando la scrivania) Aveva ragione.

Cecchi:
Però avete litigato. Le  vostre grida le hanno sentito anche …

Garrese:
(forte, quasi commosso) Perché non capivo. Non avevo capito. Ha gridato di andarmene…

Cecchi:
E lei se n’è andato? 

Garrese:
Sì. A salutare gli altri. Era l’ultimo giorno. Sono andato a comunicare agli amici il licenziamento. 

Cecchi:
O è andato a scrivere il coccodrillo? Per poi tornare…

Monti:
Il giornale era già chiuso.

Cecchi:
(incalzando Monti) E’ venuto da lei? E’ venuto a sfogarsi con lei per il licenziamento?

Monti:
Sì. E poi è andato via, subito.

Garrese:
Dagli altri colleghi.

Cecchi:
In giro per il giornale. Tutti lo hanno visto. Tutti per qualche secondo. Ma comunque sempre qui in giro…
Garrese:
Non sono più tornato in questa stanza, se è questo che vuole sapere.

Cecchi:
E va bene! (improvviso rivolto a Monti) Che ora era? Esattamente che ora era quando Garrese è venuto da lei?

Monti:
Le sette, le sette e mezza.

Cecchi:
(assillante) Le sette o le sette e mezza? A che ora è stato chiuso il giornale?

Monti:
Mezzora prima, più o meno.

Cecchi:
A che ora?

Garrese:
Quando sono arrivato io erano già state stampate le prime bozze…

Cecchi:
Lei stia zitto! (a Monti) Lei è il caporedattore, giusto?

Monti:
Sono il caporedattore…

Cecchi:
(a Giordano) Mi dica. Non è compito del caporedattore verificare le bozze? 

Giordano:
Quando non se ne occupa personalmente il direttore…

Cecchi:
(a Garrese e Monti, indicando la scrivania) E se ne occupava lui?

Monti:
Me ne occupo io… (guardando Giordano) me ne occupavo io.

Cecchi:
E non ha visto il coccodrillo? (alzando la voce) Non lo ha letto? Come! C’è un necrologio di una persona viva, del suo direttore… Vivo! E lei non fa niente? Un abbaglio di queste dimensioni che rimane trascurato? No. Non le credo. (gridando) Non ci credo!

Monti:
(calmo) Comincia ad esserci qualcosa in cui non crede. Un piccolo passo avanti.

Giordano:
( a Cecchi) Lei sta pensando che… (indica Monti) che lui abbia ucciso Matteo Gallo? 

Garrese:
Che abbia ucciso il suo direttore? Il suo amico?

Cecchi:
Che anche lui abbia litigato con la vittima è cosa certa. E sono volate anche parole grosse. (indica la porta) Le hanno sentite anche nel corridoio. Perché?

Monti:
Perché cosa?

Cecchi:
Perché avete litigato!
Monti:
Divergenze. Motivi legati al giornale. 

Cecchi:
Quali motivi?

Monti:
Mi ha cestinato un articolo.

Cecchi:
Un articolo del caporedattore? Grave!

Monti:
Sì, grave. (pensoso) Da litigarci.

Cecchi:
Grave da ucciderlo?
Monti:
E come? (sfidandolo) Come avrei fatto?

Garrese:
E quando? Quando l’avrebbe ucciso? C’ero io.

Giordano:
E poi io…
Cecchi:
Proprio voi. Il contrattempo. Voi due potreste essere stati l’imprevisto.

Monti:
Potreste! (enfatico) Sta cominciando a usare il condizionale. Comincia ad avvalersi della formula dubitativa. Bene! Un altro passo avanti. Avanti!

Cecchi:
Avanti? (passeggia e indica Monti) Volete che vada avanti? Avete litigato. Sono volate offese e volgarità. E lei potrebbe aver deciso di ucciderlo, avrebbe deciso di ucciderlo. Scrive il necrologio per preparare l’ipotesi del suicidio. Poi mette in moto il suo progetto. Ma la vittima è in compagnia. (indica Garrese e Giordano) In compagnia vostra. (a Garrese) Prima lei e il suo licenziamento. (a Giordano) Poi lei che gli dà  la notizia sconvolgente…

Monti:
Sconvolgente! Bravo. Altro passo avanti.

Cecchi:
(infastidito e nervoso) Altro passo avanti cosa? Verso dove? 

Monti:
Verso il dubbio. Lei è partito dall’omicidio…

Cecchi:
(indicando tutti) Come voi dal suicidio.

Monti:
Giusto! E fra di noi il dubbio. Il dubbio… il primo passo verso la verità. (a Giordano) Vero Mario? Ricordi? 
Cecchi:
(stizzito) Silenzio! (più calmo) Per favore. (continuando l’esposizione) Lei deve aspettare. Attende e intanto le rotative sfornano le bozze dell’edizione. Aspetta che Gallo resti solo per commettere il suo delitto e per inscenare il suicidio e quindi… 

Monti:
(forte, bloccando l’esposizione) O inscenare un omicidio?

Cecchi:
(sorpreso) Inscenare un omicidio?

Giordano:
(riflettendo) Simulare un assassinio? Ingegnoso. (si avvicina turbato a Monti) Ma perché? (comincia a comprendere) Giulio, perché?

Cecchi:
Allestire una commedia? Rappresentare un omicidio? Assurdo! Non fantastichiamo, per favore. (deciso) Lei voleva ammazzare Matteo Gallo. E l’ha fatto.

Garrese:
Ci spieghi come?

Cecchi:
Gli ha sparato. 

Garrese:
Lapalissiano. Ma come l’avrebbe ucciso? Come ha fatto ad appoggiare la pistola alla tempia della vittima? Come ha fatto a premergli la pistola in testa? E senza suscitare una benché minima reazione. (si avvicina alla scrivania) Guardi! Non c’è nessuna segno di resistenza, di colluttazione… Come?

Cecchi:
(comincia ad essere confuso) Come… Come… Ce lo spiegherà l’assassino il come.

Monti:
Errore! E’ un ordine propedeutico errato il suo.

Cecchi:
(sempre più nervoso) Mi sta dicendo che sto sbagliando? 
Monti:
Scopra il modo! E scoprirà chi e perché…

Cecchi:
(nervoso) Chi è lei? Cos’è lei? Un altro esperto di nera che vuole insegnarmi il mestiere? 

Monti:
Cerco di mettere ordine…

Cecchi:
Metta ordine nelle sue dichiarazioni. Metta in ordine il suo alibi…

Garrese:
(indica Monti) Prima il come. Da lì si può risalire all’assassino, se c’è un assassino…

Giordano:
Deve prima cercare di comprendere… Tranne che lei, signor magistrato,  non speri in un reo confesso che glielo spieghi…(insinuante, avvicinandosi a Monti) Giusto Mario? 
Monti:
(allontanandosi da Giordano) Difficile che possa confessare. (indica la scrivania) E’ morto.

Cecchi:
(indica anche lui la scrivania, sarcastico)  Si è sparato! (gli altri annuiscono) Sì? Suicidio a mezzo arma astratta?
Monti:
(anche lui con sarcasmo) Perché? Omicidio a mezzo assassino astratto, le sembra più credibile?

Garrese:
(pensoso e ambiguo) Che ne dite di un incidente?

Cecchi:
(gridando) Ma mi volete prendere per il culo? Ma io vi arresto tutti. Tutti!

Giordano:
(impensierito dalla reazione) Il coccodrillo! Vero Giulio? Il coccodrillo può aiutarci. (prende il giornale e lo sfoglia) Potrebbe esserci un indizio…

Cecchi:
(sempre nervoso ma rassegnato) Non c’è! L’ho letto e riletto: al riguardo non dice nulla. Il giornale non dice niente. Niente!

Monti:
(esclamando) Il giornale non dice niente! (pensieroso, parla lentamente) Niente. E’ vero. Ma è già da un pezzo. E’ da molto che il giornale non dice più niente. E non tira più. (alza la voce) Oppure dice troppo. (infervorandosi) Dice troppo. Troppo e nulla. (mima di stendere un elastico) Perché il giornale stira la notizia. I giornalisti la stirano a coprire… a ricoprire…

Giordano:
(forte) La verità… (piano) Giulio.
Monti:
(si avvicina a Giordano, con calma) A bendare la verità. E allora il lettore deve concentrarsi a scoprire dove si trova, dov’è la verità. Sforzarsi a cercare sotto la coperta elastica della notizia. (guarda il procuratore) Tirare a indovinare o costruirsi la propria verità. (si avvicina alla scrivania) Avvinghiarsi alla propria verità o convertirsi alle idee costruite dagli altri. (si gira di scatto verso il procuratore, di getto) Ma la cosa più sbagliata è restarvi fedele! Il dubbio. Il dubbio è il riscatto. (si avvicina al procuratore) Dal dubbio nasce la verità. (suasivo) E lei, lei non comincia ad avere qualche dubbio? Le sue certezze sono sempre così inconfutabili? (indica la scrivania) Il suo omicidio è ancora così innegabile?

Giordano:
(preoccupato) Giulio, la verità. Tu sai…
Monti:
(forte, interrompendolo) Che io sappia o no… non conta nulla. (indica Garrese) Noi non contiamo nulla. (si avvicina al procuratore indicandolo) Lui! Il potere. Quel che sa lui è l’importante. Quello che sa lui è l’essenziale… L’essenza della verità.
Cecchi:
Io… (sfugge a Monti, cammina) Io so che…

Monti:
(insistente) Lei sa che? Tiri! Stiri la sua verità. Glielo tengo io l’altro verso dell’elastico. L’altro verso della verità. Stiri! Lei sa che è un omicidio. Giusto? Però le manca il modo. (si avvicina alla scrivania, chiama Cecchi) E allora venga! Guardi. Venga a guardare. Le sembra l’ambiente dove è maturato un omicidio? Le sembra una scena calcata da un assassino? (Cecchi scrolla la testa) No? E allora forza! Stiri la verità da un’altra parte. E’ stato un suicidio?
Cecchi:
(titubante) Potrebbe essere… 
Monti:
Forte! (incalzandolo) Tiri forte la verità.

Cecchi:
(gridando) Sì! Sì. Se ci fosse l’arma, sì. (più calmo) Se ci fosse stata la pistola… (indica sotto la scrivania)  La pistola, qui! Sarebbe stato tutto più facile. Più facile!

Monti:
(sorride mestamente) Per una pistola. E lei per una pistola… (calcando) Per una pistola che non c’è… Lei, la giustizia, decide che noi siamo tre assassini. Per una pistola, per un pezzo di verità. ( quasi aggressivo) Per un frammento di verità che lei non riesce a vedere, che lei… lei non trova. Per verità lei decide che noi siamo assassini. Ma chi è lei? Chi è lei che per sua cecità, sua, accusa gli altri? 

Cecchi:
Io ho il dovere di accusare.

Giordano:
Lei ha il dovere di ricercare la verità
Cecchi:
Quello è compito del giudice.

Garrese:
E lei non è un giudice? 

Monti:
Lei è ancora un giudice o è diventato un poliziotto?
(con foga) Lei è un giudice! E allora deve cancellare ogni sua certezza. Lei deve cancellare l’omicidio. Il dubbio! Solo il dubbio…
Cecchi:
(confuso) Io sto ragionando. Non mi innamoro delle mie idee, io.

Garrese:
(indica i colleghi) Però ha bisogno di un colpevole…
Giordano:
Quando tutto fa pensare a un suicidio.

Cecchi:
(sempre più titubante) Certo, è la scena di un suicidio. Ma potrebbe essere tutta una simulazione…

Monti:
Simulazione! L’ha detto. (si avvicina al procuratore) Bravo! Continui. Continui a tirare. Stiri la verità! 

Cecchi:
 Sì, però…

Monti:
Però? Di cosa ha bisogno ora? L’aiuto io.

Giordano:
Giulio, no!

Cecchi:
(a Giordano) No che cosa?

Monti:
(a Giordano) Stiamo rivelando la verità, Mario. 

Cecchi:
(a Monti, ad alta voce) No che cosa?

Monti:
Ha bisogno di una pistola? Per la verità. Ha bisogno solo di una pistola? (trae di tasca una pistola avvolta in un fazzoletto) Eccola! Ecco la sua pistola.

Cecchi:
(resta imbambolato per qualche secondo, poi tende la mano) Lei è in arresto!

Monti:
Hai visto, Mario? Hai visto che uso si fa della verità? (indica i manifesti alla parete) Come allora. Io l’avevo detto. Io l’avevo scritto dove cercarlo. Era una strada, era una via. E loro sono andati a rovistare il paese. Invano. E dopo sono venuti al giornale. Sono venuti ad arrestarmi. Ad arrestare me. Sessantottino con l’eskimo verde e i capelli lunghi. Perfetto terrorista… Fu Matteo a salvarmi dal carcere.

Cecchi:
La dichiaro in arresto.

Monti:
(ignorando Cecchi) Fu Matteo. Disse che l’articolo l’aveva scritto lui. (sorride) Disse che la rivelazione l’aveva avuta da una veggente. (gridando) Io sapevo. Io lo sapevo dov’era. E l’ho detto. Per salvarlo. (forte) Io l’ho scritto!

Cecchi:
(rompe il silenzio gelido, si scuote e alza di più la voce) Lei è in arresto!

Garrese:
(per qualche secondo ignorano il procuratore) E con quale accusa?

Cecchi:
L’omicidio di Matteo Gallo.

Giordano:
(sconsolato) Allora lei non ha capito proprio niente.

Cecchi:
Io ho capito che il signor Monti ha l’arma del delitto. (gli strappa la pistola dalle mani)

Monti:
(con calma) Stia attento. Non la tocchi. Potrebbe cancellare le impronte del povero Matteo.

Cecchi:
O le sue?

Monti:
Le mie non ci sono. La pistola è sua. Era di Matteo. (indica Garrese) Dopo quello che è successo a Marino, l’ha sempre portata con se.  (indica la scrivania) Era a terra, accanto alla sedia. Accanto al suo sangue.

Cecchi:
(nervoso, quasi gridando) Perché l’ha presa allora? Perché?

Monti:
Per la notizia. (si gira verso Giordano) Per il dubbio. (si volta verso la scrivania) E per lui. L’ho fatto per lui.

Cecchi:
Ma che dice! Che significa?

Monti:
Cosa scriveranno domani i giornali? Che Matteo è stato ucciso? Che si è suicidato? (indicando Cecchi) Che mi hanno  arrestato? Che sono un assassino? O tutto questo assieme? E che altro? Cos’altro? Rinvangheranno il passato. Allora che spalino il loro fango addosso a me! (indicando la scrivania) Siamo stati assieme per quasi trent’anni. Lui sapeva e ha taciuto. Su di me il fango, a lui no! Sarò assassino per un paio di giorni. Su tutti i giornali. Assassino nei ricordi di qualche istante e poi nell’oblio del proscioglimento. Ma non insudiceranno Matteo! Giornalisti! Lui l’ha riscattato il suo mestiere. Stasera. Forse anch’io… E gli altri? Gli altri, cercheranno la verità? Cosa scriveranno domani? 

Garrese:
Scriveranno quello che riusciranno a sapere…

Monti:
Quello che sanno? O quello che ordineranno loro di scrivere? Quello che vorranno i padroni. Mario, cosa scriverà domani il tuo giornale? La scriverà la realtà? Oppure verità sarà quella scritta sulla carta e letta in televisione? Qualunque essa appaia! “L’ha scritto il giornale, è vero”. E diventa vera qualsiasi cosa scritta e detta, dal giornale e dalla televisione.

Giordano:
E’ vero. (rassegnato) E le smentite non le scrive nessuno. O forse, nessuno le vuole leggere. Perciò… (cerca di scuotere Monti) Perciò non fare fesserie Giulio.

Monti:
(scrollandosi Giordano) Marino, siamo ancora giornalisti? 
Garrese:
Io… Io non lo sono più da un pezzo.

Monti:
Mario, cosa scriverà il tuo giornale? Cosa dirà…

Giordano:
(grida interrompendo Monti) Nulla! Non scriverà nulla. ( si porta l’indice sotto il naso) Silenzio! Il silenzio. Perché la verità non esiste più. Uccisa dai giornali e dalla televisione. Non c’è più. E nessuno se ne accorge. Nessuno! E allora silenzio. Il giornale non uscirà. Il nostro giornale non andrà in edicola. Né oggi né domani. Bloccherò tutte le stampe. Straccerò tutte le copie. Impasterò tutta la carta per farla ritornare bianca. Pura! Giornalisti… Purifichiamo la notizia. La dobbiamo redimere, riabilitare. Con il silenzio. La verità ha bisogno del silenzio. (si avvicina a Monti) Il giornale si presenterà in edicola quando sarà ritornato puro. In silenzio.
Garrese:
E credi che se ne accorgerà qualcuno se…

Giordano:
Ce ne accorgeremo noi! Se siamo ancora giornalisti. Se lo siamo… staremo in silenzio. (al procuratore) E chissà se nel silenzio qualcuno si accorgerà che manca la notizia. Forse qualcuno si accorgerà che manca la verità. Sì.  La notizia è verità, la notizia è democrazia. Ha la stessa sorte, come anche la giustizia. La notizia, la giustizia, la democrazia… Sono congiunte e connesse. Sono invisibili, ma quando presenti. Non le apprezziamo quando ci sono, quando le possediamo.  Ci accorgeremo del loro valore, della loro vitale importanza quando non le avremo più, quando le perderemo, quando finiremo di perderle.  E allora… allora silenzio. (porta l’indice sotto il naso sommessamente) Shhhh… (toglie il dito) Silenzio giornalisti (riporta il dito a richiedere silenzio) 
Sipario

Fine

