L’addimuro
Tornavo quasi sempre a mani vuote e molto imbronciato. Raramente riuscivo a portarlo a casa e a dare a mia madre quello che le serviva così urgentemente. 
Però non capivo. Non capivo perché in quelle rare volte che la zia, la vicina, la mia madrina mi davano l’addimuro da prestare alla mamma, io ero sicuro che la mamma l’aveva già. Ne ero sicuro.
O forse ricordavo male. Ero un bambino di cinque o sei anni ma mi sentivo già grande se la mamma mi faceva fare le commissioni.

· Frà, vai dalla zia Rosa e fatti dare tanticchia di addimuro. Però dicci ca stavota mi nni serve chiossà.

· Chiossà?

· Sì Frà. Chiossà.

Però io me lo ricordavo, me lo ricordavo bene che l’ultima volta mia zia l’addimuro non ce l’aveva. Ma forse la mamma ricordava male. Aveva tanti pensieri, tante cose da fare, tante persone  a cui badare: papà e altri quattro figli. Oltre a me, naturalmente.

A volte l’addimuro sembrava che servisse per una festa. La mamma me lo ordinava ridendo e accompagnandomi sulla porta con un bacio, papà mi incitava a compiere il compito con una carezza e una risata. A volte invece la mamma me lo diceva con un soffio, quasi piangente e papà se ne stava con gli occhi bassi. Oppure con la mamma c’era qualche parente che veniva da fuori, una delle sorelle che abitavano nell’altro paese. 

Quelle rare volte che l’addimuro me lo davano, mi davano cose diverse, non era la stessa cosa. E pure dove andavo a chieder l’addimuro non era mai la stessa cosa. A volte mi rispondevano allegramente di aspettare. Altre volte mi facevano sedere e mi passavano la mano sulla faccia, in una carezza pietosa. 
Io ci guadagnavo sempre quando andavo a farmi dare l’addimuro. La zia o le altre donne del vicinato mi davano sempre qualcosa: un dolcetto o un bicchiere di granita se l’inverno era già finito. Ma non potevo mai mangiarli subito, dovevo sempre aspettare: che il biscotto si raffreddasse o che la granita si sciogliesse un poco. Ma anche questo me lo sono chiesto per anni: va bene per la granita troppo dura da grattare, ma i biscotti non è che li tirassero fuori dal forno proprio in quel momento. Mah!

Poi ho cominciato a capire. Dopo i dieci anni o i dodici. Dopo l’addimuro me lo andavo a prendere da solo. E dove volevo io. Ma solo quello che la mamma mi chiedeva ridendo e con la felicità negli occhi. L’altro non andavo a prenderlo. Non ero più così piccolo da non dover ascoltare i discorsi dei grandi e poi, gli altri fratelli, se erano in casa, potevano addirittura parlare. Erano tutti più grandi, è vero. Ed è vero pure che a spiegarmi pure quando potevo andare a cercare l’addimuro era stato mio fratello.
Cominciavo a fare storie e a non volerci più andare e così Salvatore mi ha spiegato. Ero cresciuto abbastanza da cominciare a capire e sentire, nel mio corpo, le cose dei grandi.
Da allora, quando papà rientrava dalle nottate di pesca e io ero a casa, mi bastava leggere negli occhi suoi e della mamma. 

Dicevo che andavo a cercare un po’ di addimuro e uscivo, ridendo.
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Addimurare: tardare, perdere tempo, trattenersi con qualcuno o in qualche posto
